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A me stesso, 
perché con il passare degli anni, 

ne ho proprio bisogno. 
 

L’autore
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Paese 
 
 
 
Quando nacque, suo padre piantò una quercia 
in giardino. Si trattava di un'idea balzana per-
ché era un piccolo appezzamento di terreno, 
appena sufficiente a coltivare qualche pomodo-
ro e il lattughino di cui era ghiotta la loro tarta-
ruga e che col passare degli anni non avrebbe 
potuto far altro che minare le fondamenta della 
loro miserevole casa. 
Ma il padre, Nicolas Redondo I, era un uomo di 
ampie vedute e, nonostante a quarantanni fos-
se ancora un mediocre impiegato comunale, 
confidava in un radioso futuro dove lui, diventa-
to ricco con una delle sue improbabili invenzio-
ni, avrebbe potuto permettersi di acquistare il 
terreno prospiciente il suo piccolo giardino, do-
ve la quercia avrebbe potuto prosperare indi-
sturbata. 
Questa, come tutte le sue altre fisime e stram-
berie, fu oggetto di scherno e dicerie in paese, 
un paese così piccolo e isolato, che non posse-
deva nemmeno un nome e che sulle mappe 
geografiche era indicato semplicemente con il 
nome di Paese. 
Paese, in realtà, non aveva nemmeno un centro 
degno di tale nome, perché la Casa Comunale 
si ergeva isolata su una collinetta a sud e anche 
la chiesa e la scuola si trovavano, geografica-
mente parlando, alla periferia nord del piccolo 
agglomerato di case e cascine che costituiva il 
paese. 
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Al centro del paese, anche se nessuno vi attri-
buiva alcun significato, c’era una vecchia fonta-
na scavata nella pietra con accanto una panchi-
na anch’essa ricavata dalla roccia, sulla quale, 
ogni tanto e solo nella bella stagione, sostavano 
a chiacchierare gli anziani. Ma non si trattava 
nemmeno di una piazzetta, ma solo di uno slar-
go all’incrocio fra due vie.  
Insomma Paese era per molti versi un luogo 
strano, un non luogo, sorto senza alcun appa-
rente disegno urbanistico o funzionale, in cui le 
case erano separate l’una dall’altra da ampi ap-
pezzamenti coltivati. 
I Paesani, infatti, erano per la maggior parte 
dediti all’agricoltura e all’allevamento, se si e-
scludevano un paio di commercianti, Nicolas 
Redondo unico impiegato comunale, e i dipen-
denti della locale cooperativa che si occupava di 
vendere quanto veniva prodotto in Paese ai 
mercati generali di Lomina, la capitale economi-
ca della nazione, che distava un paio di centi-
naia di chilometri.  
La vita, l’economia e la demografia di Paese 
erano tutte qui. 
E si sa, se il paese è piccolo, la gente mormora 
più facilmente. E di Nicolas I, si diceva di tutto.  
Impiegato modello, efficientissimo, sempre di-
sponibile, Nicolas I, nonostante il suo compor-
tamento lavorativo irreprensibile, era malvisto 
dai suoi concittadini perché se ne andava in 
giro con le braccia sempre ingombre di cianfru-
saglie per le sue invenzioni e nella sua insita 
generosità, aveva realizzato per la comunità, a 
titolo completamente gratuito, alcune innova-
zioni che per poco non avevano rischiato di di-
struggere la Casa Comunale. Come quella volta 
che si era messo in testa di dotarla di un im-
pianto di energia eolica, sistemando una vetu-
sta pala da mulino sul tetto del già claudicante 
edificio pubblico, senza tenere in debito conto 
che quella collina era oggetto di furiosi venti 
notturni dei quali nessuno si era mai accorto 
prima. 
La mattina dopo la pala e il tetto della Casa 
Comunale erano stati trovati a più di tre chilo-
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metri dal Paese, dopo che avevano mietuto nel 
corso della notte un intero campo di grano, an-
cora immaturo. 
Purtroppo per lui, il campo apparteneva a Luri-
sio Aldeous, il più ricco di Paese, un uomo soli-
tario, avaro e per nulla bendisposto verso il 
prossimo. Mi ripagherai di tutto, imbecille che 
non sei altro. Lavorerai nei miei campi la notte, 
fintanto che non mi avrai ripagato del danno 
subìto, gli aveva ingiunto il vecchio. 
Nicolas I, aiutato solo dalla moglie, aveva allora 
dovuto improvvisarsi carpentiere per riparare il 
tetto della Casa Comunale. Aveva passato tre 
mesi d’inferno lavorando diciotto ore al giorno, 
fino quando il tetto della Casa Comunale era 
tornato alla sua antica miseria e il debito con 
Lurisio era stato saldato. 
Quella notte lui e sua moglie Miranda avevano 
festeggiato la fine dell’incubo e, sarà stato forse 
per la bottiglia di vino d’importazione o per la 
pasta e fagioli piccante che riuscì loro quel che 
non era riuscito in oltre quindici anni di matri-
monio, concepire un figlio. 
Nicolas II era nato in casa, in una fredda matti-
na di dicembre e la sua venuta, insperata e i-
nattesa, per poco non aveva causato la diparti-
ta di Miranda, ormai quarantenne, un donnino 
ossuto, ma che Nicolas I adorava come fosse la 
Venere del Botticelli. 
Nicolas II, per fortuna, aveva preso dal padre 
ed era cresciuto grande e forte come un cavallo 
da tiro e, come il padre, aveva un'insana ten-
denza a fantasticare. Se il padre aveva limitato 
il proprio campo d'azione ai piccoli oggetti do-
mestici o poco più, la sua più grande trovata 
riguardava un impossibile sbucciapatate idrauli-
co che riusciva a spellare un tubero a fronte di 
un consumo di ottantaquattro litri d'acqua, Ni-
colas II aveva deciso di non porre limite alcuno 
alla provvidenza divina e le sue elucubrazioni 
avrebbero spaziato dall'arte alla finanza, pas-
sando per quella che lui avrebbe un giorno 
chiamato ingegneria sociale.  
A dieci anni Nicolas II era già più alto di sua 
madre e aveva uno sguardo fiero che incuteva 
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timore in chi lo incontrava. Sapeva di essere 
figlio di quello che tutti in paese consideravano 
un pazzo furioso ed era quello il suo modo per 
distogliere le loro occhiate curiose e fra loro 
ammiccanti. 
Nicolas II, a differenza del padre, teneva per sé 
le proprie fantasie e nessuno in famiglia imma-
ginava che dietro a quello sguardo altero, nel 
suo cranio incorniciato di folti e lunghi capelli 
neri, prosperasse un tripudio di pensieri, inven-
zioni e fantasie degne di un Jules Verne. 
Gli unici momenti in cui Nicolas II lasciava tra-
sudare qualcosa era quando scriveva i suoi lun-
ghi componimenti scolastici.  
È un ragazzo al quale non manca certo la fan-
tasia, cara Miranda, aveva detto la maestra, ma 
qualcuno gli dovrebbe spiegare che non è con 
quella che riuscirà a mangiare in questo paese. 
Ma per fortuna di Nicolas II, quando lui di anni 
ne aveva dodici, la famiglia si trasferì a Lomina, 
il centro industriale e finanziario della nazione, 
perché il padre aveva trovato lavoro come con-
tabile nella locale azienda della nettezza urbana 
e visto che la quercia, com'era prevedibile, ave-
va ormai compromesso la stabilità della loro 
casa.  
Di farla tagliare se ne era parlato a lungo, ma il 
padre alla fine si era rifiutato di distruggere il 
"simbolo della vita di suo figlio" e confidava 
ancora di riuscire a comprare quel maledetto 
terreno nel quale prima o poi sarebbe riuscito a 
trasferirla.  
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Pentarici-
clopoltiglia-
tore 
 
 
Nicolas I, da quando si erano trasferiti a Lomi-
na, era stato colto da un furore creativo senza 
precedenti, tanto che un angolo della camera 
da letto matrimoniale era stato adibito a labora-
torio, costringendo lui stesso e la moglie a dor-
mire fra gli effluvi del legno appena tagliato, 
olio lubrificante e ferro arrugginito.  
Sono stufa di non riuscire a pulire come si deve 
la nostra casa, Nicolas. Devi trovare un posto 
per i tuoi attrezzi, aveva sbottato lei in uno dei 
suoi rari momenti d’insofferenza.  
Un mese, solo un mese. Sto lavorando all’idea 
che ci farà ricchi. Lo sento, questa è la volta 
buona. Se non ci riesco entro un mese faccio 
sparire tutto. 
Miranda scosse la testa e riprese a lavare i piat-
ti. Non era la prima volta che suo marito pro-
metteva di liberare la stanza da letto dal suo 
ciarpame. Poi trasse un sospiro e sorrise di 
nuovo pensando a come, in fin dei conti, fosse 
un marito fedele e un padre affettuoso e che 
tutti avevano diritto a un po’ di follia. 
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La sera del ventottesimo giorno da che aveva 
promesso di liberare la stanza da letto, Nicolas I 
si presentò in cucina con il bidone della spazza-
tura attorno al quale stava trafficando da oltre 
sei mesi. 
Ci siamo!, esordì emozionato. Vorrei che la mia 
famiglia assistesse al mio trionfo. 
Senza dire altro infilò il cavo elettrico che fuo-
riusciva dal bidone nella presa di corrente e, 
platealmente, portò un grosso commutatore 
sulla prima posizione di cinque. 
Carta!  
E dopo aver pronunciato quella parola con voce 
tale che lo sentirono due piani sotto, aprì il co-
perchio e v’infilò un intero mese di giornali. 
Accensione! 
Si udì un sordo ronzio che durò un minuto buo-
no, poi il bidone emise un sonoro beep. 
Finito! 
Nicolas I Redondo, allora girò il bidone a mo-
strare lo sportello posteriore bloccato da un 
chiavistello. 
Lo aprì e ne estrasse un cassetto mostrandolo 
orgoglioso alla sua famiglia. 
Poltiglia! Tutto quei giornali sono diventati una 
fine poltiglia. Capite? 
Nicolas II e la madre lo guardarono stupiti e 
anche un po’ allarmati, perché temevano fosse 
impazzito del tutto. 
Lui sorrise bonario e per niente risentito liberò il 
cassetto dalla poltiglia versandola in un piccolo 
sacchetto. Avete visto quanto poco posto occu-
pa adesso? Bene, ora vedrete il resto. 
Vetro! 
Nicolas I Redondo cominciò a infilare bottiglie di 
vetro nel bidone. Ne infilò almeno una ventina. 
Accensione! 
Il ronzio questa volta fu un poco più forte, ma 
nulla a confronto di quel che si aspettavano 
moglie e figlio, pronti a tapparsi le orecchie per 
proteggerle dallo sconquasso di vetri infranti. 
Beep. 
Finito! 
Poltiglia!, annunciò trionfante Nicolas I mo-
strando loro lo stesso cassetto di prima, questa 
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volta ripieno di sabbia luccicante. E anche que-
sta starà in un piccolissimo sacchetto e nessuna 
paura di tagliarsi perché non c’è nemmeno un 
pezzo più tagliente di una mollica di pane. 
Rinfrancato dalla stupita ed entusiasta espres-
sione della sua famiglia, Nicolas I proseguì nella 
sua dimostrazione. 
Plastica! 
Beep. 
Finito! 
Mattone solido semitrasparente. 
Lattine! 
Beep. 
Finito! 
Mattone solido multicolore tendente al rosso 
perché in famiglia andava più la cola della birra. 
Rifiuti organici! 
Beep. 
Finito! 
Poltiglia maleodorante che stava in un sacchet-
to di caramelle. 
Era un trionfo. La raccolta differenziata resa 
finalmente facile e comoda per tutte le famiglie. 
La fine di un incubo per l’intera società e un 
risparmio enorme per l’Azienda della Nettezza 
Urbana. Niente più complicati e per niente effi-
cienti impianti di smaltimento e termovalorizza-
zione. I rifiuti consegnati direttamente alle a-
ziende per il recupero e il riciclaggio. 
Nicolas II non era uno sprovveduto e non disse 
niente a nessuno fino a quando non ebbe de-
positato il brevetto internazionale del suo Pen-
tariciclopoltigliatore. 
Poi chiese udienza al Presidente dell’Azienda 
della Nettezza Urbana, un galantuomo che ave-
va dedicato l’intera propria vita ai rifiuti. Anche 
se così detta poteva sembrare una cosa piutto-
sto ridicola, per Arthur Schnider la raccolta e il 
trattamento dei rifiuti erano una vera e propria 
missione. 
Schnider era anche un brav’uomo che non rifiu-
tava mai d’incontrare uno dei suoi dipendenti, 
anche se uno di questi gli chiedeva di lasciare il 
suo comodo e grande ufficio al quindicesimo 
piano dell’edificio direzionale, per incontrarlo in 
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una luridissima e puzzolentissima discarica alle 
sei di sera di una fredda giornata invernale. 
Nicolas I aveva posto il Pentariciclopoltigliatore 
su un palco improvvisato con alcune cassette 
della frutta attorno alle quali aveva sistemato 
cinque cumuli di rifiuti: carta, plastica, metallo, 
vetro e rifiuti organici. E siccome era buio, cosa 
che lui aveva voluto proprio per incrementare 
l’effetto del suo ruffo-show, si era fatto prestare 
sei spot da un amico fotografo e li aveva posi-
zionati in modo da illuminare i cinque cumuli di 
rifiuti e il Pentariciclopoltigliatore. 
Signor Presidente, grazie!, disse andandogli 
incontro con il braccio così teso in avanti per 
stringergli la mano che il Presidente temette 
per un attimo di aver di fronte un pazzo che si 
credeva Lancilotto e di venire trafitto dalla sua 
lancia da torneo. So che è strano chiedere a un 
Presidente di venire in discarica, ma… 
Giovanotto, lo interruppe lui bonario, io in di-
scarica ci vado spesso. Mi piace vedere di per-
sona come vanno le cose. Piuttosto, io stasera 
ho un impegno e… 
Vengo subito al sodo, Signore e con un balzo, 
Nicolas I saltò sul palco di casette della frutta. 
Si tolse il cappotto e rimase in giacca e cravat-
ta, così come avrebbe fatto un oratore in una 
sala conferenze. 
Carta, plastica, metallo, vetro e rifiuti organici. 
Ho rappresentato con questi cinque cumuli al-
meno l’ottanta percento dei rifiuti solidi urbani 
che i nostro cittadini producono. Purtroppo la 
percentuale di raccolta differenziata è ancora 
insoddisfacente e costringe la nostra azienda a 
uno sforzo enorme e di scarsa efficienza per 
dividere queste componenti e avviarle al rici-
claggio. E tutto questo perché non riusciamo a 
convincere i nostri concittadini a separare i rifiu-
ti all’origine. 
Il Presidente annuiva un po’ annoiato, quel che 
stava ascoltando non era certo una novità. Se 
ancora non aveva interrotto il suo interlocutore 
era solo perché quella messinscena l’aveva in-
curiosito, a cominciare dal palco realizzato con 
cassette della frutta. 
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Nicolas I, che si era accorto di come lo sguardo 
del Presidente si stesse facendo più vacuo, la-
sciò perdere il resto del discorso che si era pre-
parato e passò subito alla dimostrazione. 
Carta! 
Beep. 
Finito! 
Poltiglia biancastra. 
Vetro! 
Beep. 
Finito! 
Sabbia luccicante 
Plastica! 
Beep. 
Finito! 
Mattone solido semitrasparente. 
Lattine! 
Beep. 
Finito! 
Mattone solido multicolore tendente al verde 
perché in città andava più birra che cola. 
Rifiuti organici! 
Beep. 
Finito! 
Poltiglia maleodorante. Già pronta per diventare 
del preziosissimo compost! 
 
Silenzio. 
Il Presidente aveva ancora l’occhio torbido, ma 
Nicolas I era certo di aver raggiunto il proprio 
obiettivo dalla mandibola spalancata e dal sotti-
le filo di bava che gli scendeva dall’angolo della 
bocca. Giovanotto – per il Presidente tutti i di-
pendenti erano dei giovanotti – lei diventerà 
ricco e famoso, disse dopo un minuto abbon-
dante. 
E così fu. 
Grazie alle conoscenze del Presidente, Nicolas I 
Redondo cedette lo sfruttamento del suo bre-
vetto a un’importante compagnia di Lomina a 
fronte di un down payment equivalente a dieci 
dei suoi stipendi annuali e a consistenti royal-
ties sulle vendite. Si noti che il suo stipendio nel 
frattempo era più che triplicato perché era stato 
nominato dirigente e direttore della neonata 
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Divisione Raccolta Differenziata all’Origine che 
doveva occuparsi per conto della Azienda Net-
tezza Urbana di gestire operativamente il nuovo 
grande progetto che avrebbe liberato definiti-
vamente Lomina dal problema dei rifiuti.  
Finalmente, a cinquantotto anni suonati, Nicolas 
I Redondo, come aveva previsto almeno tren-
tanni prima, era diventato un uomo ricco, sti-
mato e famoso. 
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L’estate di 
Nicolas II 
 
 
La prima cosa che fece Nicolas I quando venne 
in possesso dei dieci di anni di stipendio per la 
cessione del brevetto, fu quella di andare al 
Paese e comprare in contanti, banconota su 
banconota, il terreno prospiciente la sua vec-
chia abitazione ormai in rovina a causa della 
quercia. 
Poi incaricò un’azienda tedesca specializzata nel 
trasferimento di alberi secolari di espiantare la 
quercia, che di anni ne aveva solo diciotto, e 
farla ripiantare proprio nel mezzo della sua 
nuova proprietà. L’operazione riuscì perfetta-
mente per quanto riguarda la quercia. Lo stesso 
non si poté dire per la vecchia casa, le cui fon-
damenta risultarono irrimediabilmente rovinate 
dal lungo e paziente lavoro delle radici e che 
Nicolas I fu costretto a ordinare di demolire, 
con grande dolore di Miranda che in quella casa 
aveva riposto tanti bei ricordi. Ti costruirò una 
nuova bellissima casa, con tanto di piscina, 
proprio dietro la quercia di Nicolas II, le disse 
lui una sera per consolarla. 
Non sarà la stessa cosa. 
Infatti, sarà molto meglio. Al posto di quella 
vecchia farò costruire un pollaio, così, quando 
saremo vecchi e torneremo a vivere a Paese, 
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potrai andarci ogni mattina a prendere le uova 
fresche. 
Nicolas I ordinò la costruzione di una casa pre-
fabbricata in legno, ormai ne facevano di bellis-
sime, indistinguibili da quelle in mattoni, e sic-
come queste case venivano su come funghi, in 
meno di quattro mesi, proprio in tempo per le 
vacanze estive entrarono in possesso della loro 
lussuosissima villa. 
A Paese nessuno si era mai nemmeno sognato 
di farsi costruire una piscina e così, quando vi-
dero quello specchio d’acqua, i Paesani pensa-
rono che il vecchio Nicolas I Redondo si fosse 
dato all’allevamento delle trote. Grande fu 
quindi il loro stupore quando videro il giovane 
Nicolas I in costume da bagno tuffarsi dentro e 
percorrerla avanti e indietro a grandi bracciate. 
Quella fu una grande estate per Nicolas II, non 
per il divertimento perché a Paese non c’era 
davvero niente, nemmeno un bar, ma per la 
sua formazione. 
Se fino a quel momento, le sue fantasie non 
erano mai uscite dalla sua mente, durante quel-
la lunga estate non avendo niente di meglio da 
fare si mise a scrivere. 
All’inizio buttò giù un paio di racconti brevi, ma 
la cosa lo annoiò subito. Non erano male, ma a 
lui di scrivere storie non importava nulla. Allora 
con un software di modellazione 3D disegnò un 
paio di oggetti sui quali aveva fantasticato a 
lungo nel corso dell’inverno. Li pubblicò su un 
portale specializzato e nel giro di pochi giorni 
venne raggiunto da decine di e-mail di congra-
tulazioni per i suoi bellissimi lavori. Ma non si 
prese nemmeno la briga di rispondere. Anche 
questa cosa non lo interessava.  
Prese allora a fare delle lunghe camminate nei 
dintorni, nel corso delle quali fantasticava sui 
più svariati argomenti e discipline, finché un 
giorno arrivò in cima alla più alta delle colline 
che circondavano Paese, in un luogo in cui non 
era mai stato. 
Era un piccolo pianoro verdeggiante, la cui e-
stremità nord terminava su di una parete sco-
scesa resa impraticabile dalla presenza di rovi e 
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arbusti sui quali si ergevano alti e frondosi lari-
ci. Da lassù si poteva godere di uno stupendo 
panorama che comprendeva Paese e la loro 
villa con piscina. 
È una bella valle, pesò Nicolas II, peccato sia 
abitata da gente dedita solo a coltivare le loro 
povere cose di tutti i giorni. 
Si sdraiò sul prato poggiando la testa sul golf 
appallottolato a formare un cuscino e chiuse gli 
occhi perché il sole era proprio allo zenit. Lasciò 
liberi di vagare i suoi pensieri.  
Una nuvola sta oscurando il sole, pensò perché 
l’intensità della luce che attraversava le sue 
palpebre chiuse si era drasticamente ridotta, 
chissà che forma ha? 
Quando aprì gli occhi, invece della nuvola si 
trovò di fronte il volto di uomo.  
Nicolas II, spaventato, lanciò un urlo e balzò in 
piedi. 
L’uomo si spostò appena in tempo per evitare 
che i loro due crani cozzassero sonoramente 
l’uno contro l’altro. 
Ma che diavolo! Chi è lei? 
Chi siete voi, piuttosto! Io qua ci vivo. 
Non c’era alcun rancore nel tono della sua voce, 
ma piuttosto, una divertita sorpresa. 
Ma non fu questo a tranquillizzare il ragazzo, 
quanto l’abbigliamento del suo interlocutore. 
Cilindro, marsina, camicia bianca con uno stra-
no colletto a punte rialzate, cravatta e bastone. 
Alto, allampanato, con due occhi neri vivissimi 
in contrasto con la bianchezza di capelli e delle 
enormi basette portate lunghe fino al mento. 
Non avrebbe saputo dire esattamente che età 
aveva, se era più giovane o più vecchio di suo 
padre, perché il candore dei capelli contrastava 
con il volto completamente privo di rughe. 
Pareva uscito da un dagherrotipo di fine otto-
cento. 
I due si squadrarono per alcuni secondi, en-
trambi indecisi sul da farsi. 
Mi chiamo Nicolas II Redondo e abito in quella 
casa laggiù, vede? Quella con la piscina. 
L’uomo seguì con lo sguardo il braccio di Nico-
las I che indicava il fondo valle. 
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Ah, disse dopo un po’ l’uomo, la casa nuova. 
Erano anni che non succedeva niente in Paese. 
Lieto d’incontrarla. Sono Francois Antoine Clau-
det e abito lì. E così dicendo indicò la parete 
scoscesa irta di rovi. 
Probabilmente Nicolas II strabuzzò gli occhi per 
la sorpresa, perché Monsieur Claudet sorrise. 
Venite, vi mostrerò la mia abitazione.  
Nicolas II non aveva la minima attenzione di 
accettare l’invito di uno sconosciuto, anche se 
non gli stava offrendo nessuna caramella. Seguì 
con lo sguardo l’uomo che si era già avviato 
verso la parete di rovi e larici. Arrivato al suo 
limitare, l’uomo s’infilò i guanti e con leggerezza 
spostò un ramo e, come davanti alla caverna di 
Alì Babà, si spalancò l’ingresso dell’antro di 
Monsieur Francois Antoine Claudet. 
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La musica  
di Dio 
 
 
Per un ragazzo di appena diciottanni, ricco di 
fantasia e curiosità si trattava di un invito quasi 
irresistibile. 
E quando mai mi accadrà ancora una cosa del 
genere? Però potrebbe trattarsi di un maniaco 
sessuale o di un serial killer… 
Nessuna delle due, Monsieur Nicolas, non sono 
né un maniaco sessuale - non ne ho più l’età - 
e tantomeno un serial killer, perché se avessi 
voluto avrei già approfittato di lei quando aveva 
gli occhi chiusi. 
Il vecchio leggeva nei suoi pensieri! 
Esatto. Io posso leggere nella sua mente e so 
che lei è molto curioso di saperne di più. Ven-
ga. Le offrirò un tè o una limonata. Coca cola 
non ne ho, però. Troppa complicato trascinarla 
fin quassù e poi mi gonfia lo stomaco. 
Monsieur Claudet sorrideva sereno mentre con 
il braccio teneva aperto quello strano uscio fat-
to di rovi e fogliame. 
Nicolas II mosse un primo timido passo, poi un 
altro e un altro ancora finché non si ritrovò che 
stava già varcando la soglia. 
L’ingresso dava su un corto tunnel lastricato di 
pietra di lava illuminato da quattro lampade a 
conchiglia che creavano un’atmosfera calda e 
accogliente. 
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Quando la porta, o quel che diavolo era, si ri-
chiuse alle sue spalle, Nicolas era già arrivato a 
metà corridoio. Si voltò a cercare una via di 
fuga e il vecchio, che tutto sentiva e sapeva, gli 
mostrò una leva. Questa è per uscire, ma non 
abbia timore, qui non le accadrà niente di male. 
Il tunnel terminava su una porta, questa volta 
di normale legno. Monsieur Claudet, dopo es-
sersi scusato, fece strada e l’aprì. 
Quel che Nicolas I trovò dall’altra parte, fu pro-
babilmente, la più straordinaria delle sorprese 
della sua vita, almeno fino a quel momento. Il 
ragazzo si aspettava di trovare qualcosa come 
un antro o anche un antico palazzo sotterraneo, 
non di certo un lussureggiante orto botanico 
ricavato in un cratere vulcanico. 
Monsieur Claudet lasciò passare qualche secon-
do. Inutile dire qualsiasi cosa prima che lo stu-
pore fosse passato. E nessuno più di lui poteva 
capirlo. Ogni volta che entrava, provava la stes-
sa medesima meraviglia. 
È una riproduzione abbastanza fedele, nel sen-
so che vi ho messo anche del mio, del Giardino 
botanico di Karnak del faraone egizio Tutmosi 
II, quel che si narra sia stato il primo orto bota-
nico della storia, disse quando gli parve che il 
suo ospite si fosse ripreso.  
Nicolas, senza distogliere lo sguardo dalla vege-
tazione, annuì senza dire alcunché. Allora Mon-
sieur Claudet lo invitò a seguirlo nell’orto. Men-
tre ne percorrevano i viali, il vecchio prese a 
recitare, come in una litania, il nome delle pian-
te cui passavano accanto: Dracaena draco, A-
raucaria columnaris, Ficus magnolioides, Ce-
reus, Crassula, Euphorbia, Opuntia, Ficus rubi-
ginosa, Cycas revoluta, Zamiacee, Ceratozamia 
mexicana, Dioon edule, Cycas circinalis, Dioon 
spinulosum, Encephalartos altensteinii, Ence-
phalartos longifolius, Encephalartos villosus, 
Macrozamia moorei, Zamia furfuracea, Chamae-
rops humilis, Washingtonia filifera, Phoenix dac-
tylifera, Chamaedorea, Brahea, Sabal, Erythea, 
Livistona, Howea e Trachycarpus, Coffea arabi-
ca, Carica papaya, Bougainvillea, Cinnamomum 
zeylanicum, Parmentiera cereifera, Mimosa 
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spegazzinii, Ravenala madagascariensis, Anthu-
rium, Codiaeum, Pandanus. 
Il povero Nicolas II, che non aveva alcuna no-
zione di botanica, per un minuto buono pensò 
addirittura che il padrone di casa stesse reci-
tando una specie di rito propiziatorio, un man-
tra, e solo quando gli sentì pronunciare la paro-
la mimosa capì che si trattava di una semplice 
elencazione delle meraviglie su cui si stavano 
posando i suoi occhi. 
Raggiunto infine il limitare opposto del giardino, 
Monsieur Claudet si voltò a rimirare quel che 
avevano appena attraversato. Che ne pensate 
allora? 
È… è bellissimo e non capisco come avete fatto 
a portare tutte queste piante fin quassù e come 
avete scoperto questo cratere e come nessun 
altro lo conosca e… 
Il vecchio alzò la mano destra di fronte al volto 
di Nicolas II per zittirlo. Più tardi… più tardi, 
forse, se ne avrò voglia. Beviamo invece qual-
cosa.  
Il vecchio aprì una porta e fece accomodare il 
suo ospite in un salotto che non aveva nulla da 
invidiare, a parte la mancanza di finestre, a 
quello di un’elegante casa patrizia. Boiserie di 
ciliegio alle pareti, divani di pelle, tavoli in cri-
stallo e anche un clamoroso, per il luogo in cui 
si trovava, home theater con schermo al plasma 
da almeno 42”. 
Dopo aver fatto accomodare Nicolas II su 
un’ampia poltrona, Monsieur Claudet si avvicinò 
a un armadio, ne aprì un’anta e ne estrasse un 
vassoio dove già si trovavano, poste in 
bell’ordine, una teiera fumante e due tazze. 
Il vecchio posò il vassoio sul tavolino di fronte 
alla poltrona di Nicolas II e dopo averne servito 
a entrambi, si sedette di fronte a lui. 
Lei ha una servitù molto efficiente, Monsieur. 
Non ho visto nessuno, eppure il tè è fumante. 
Il vecchio sorrise, ma non disse una parola a 
riguardo. 
Chi pensate io sia? chiese quand’ebbe termina-
to di bere. 
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Un mago, un gentiluomo di campagna, un nobi-
le decaduto, un botanico, un asceta, uno scien-
ziato, un poeta, un vecchio eccentrico però ric-
chissimo…  
Monsieur Claudet si mise a ridere. Nessuno e 
tutti. In effetti, mio giovane amico avete de-
scritto parte del mio essere in questo mondo. E 
secondo voi, quanti anni avrei? 
Oh, a questa poi non so proprio rispondere! Lei 
ha i capelli bianchi, ma la pelle è giovane, ela-
stica, nemmeno una ruga, neanche quelle che 
mia mamma chiama zampe di gallina, sa… 
quelle attorno agli occhi. 
Duecentododici, il dodici agosto, ossia proprio 
oggi, sussurrò il vecchio. 
Allora buon compleanno! Si dovrebbe brind… 
Un momento! Duecentododici anni! Ho sentito 
bene? 
Esatto. Sono nato il 12 agosto del 1797, a Lione 
in Francia. 
Ma è impossibile! Lei mi sta prendendo in giro. 
Nessuno è mai vissuto così a lungo dai tempi di 
Matusalemme. 
Io sì. 
Nicolas II non sapeva cosa dire e nemmeno 
cosa pensare, visto che il vecchio era in grado 
di leggergli nella mente. 
Non mi credete. 
Beh, non è che non voglia, è che questa cosa è 
davvero poco credibile. O lei è Superman o 
un'altra entità aliena piovuta sulla Terra dallo 
spazio, oppure ha più fantasia di me e mio pa-
dre messi assieme e le assicuro che non è po-
co. 
Ve ne intendete di matematica?, chiese il vec-
chio all’improvviso. 
E cosa centra adesso la matematica? 
Poi ve lo spiego. Ve ne intendete o no? 
Pochissimo, è una delle materie che più mi so-
no indigeste. 
Perfetto! Quindi se io vi chiedessi di risolvere 
un’equazione differenziale alle derivate parziali, 
voi rispondereste che… 
Non so se sia una cosa che si mangia o con la 
quale si può giocare alla lippa. 
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Molto bene, disse il vecchio mentre estraeva da 
un cassetto del tavolino sul quale aveva appog-
giato il servizio da tè, un foglio e con una mati-
ta cominciava a scarabocchiarvi sopra. Dopo un 
minuto buono passò il foglio al suo ospite. 
E di questa cosa dite? 
Lo stesso di prima: non so se sia una cosa che 
si mangia o con la quale si può giocare a murel-
la. 
È un’equazione differenziale alle derivate par-
ziali, di media difficoltà direi. Siete in grado di 
risolverla? 
Non sono in grado nemmeno di leggerla! 
Gliel’ho già detto. Non capisco un accidenti di 
matematica! 
Benissimo. Avete voglia di sottoporvi a un pic-
colo esperimento? 
Sarebbe a dire? Tipo arrampicarsi a occhi chiusi 
sulla più alta palma del suo orto? 
No, no, niente di tutto questo. Potete rimanere 
dovete siete, su questa poltrona. Dovreste solo 
chiudere gli occhi e concentrarvi su quello che 
udirete. Tutto qui. Però dovete rilassarvi e non 
avere paura di niente, perché non c’è nulla che 
dobbiate temere. 
Nicolas II squadrò di nuovo il suo interlocutore. 
In fin dei conti si trattava di un vecchietto, così 
andato che pensava di avere più di duecento 
anni. Perché non assecondarlo? 
OK, disse alla fine del suo ragionamento, accet-
to. Cosa devo fare? 
Quando siete pronto, chiudete gli occhi e io 
darò il via all’esperimento, disse sorridendo 
Monsieur Claudet. 
Nicolas II ricambiò il sorriso, per pura cortesia 
perché in realtà cominciava a sentirsi un po’ 
teso, trasse un profondo respiro e abbandona-
tosi sullo schienale della poltrona, chiuse gli 
occhi. 
Il silenzio era assoluto e l’udito di Nicolas II era 
pronto ad ascoltare la voce del suo ospite, ma 
invece… 
Una nota. 
Una singola nota. Forse un La. 
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Una pausa. La musica era fatta di suoni e silen-
zi e gli ultimi, alcune volte, erano altrettanto se 
non più importanti dei primi. 
Un’altra nota. Forse un Do. 
Il decadimento del suono era lento, come se si 
trovasse nell’abside di una cattedrale. Era un 
suono maestoso come quello di… già che stru-
mento era? Si sentiva vibrare dentro tant’era 
potente. Un organo? No. Un sintetizzatore elet-
tronico! No, nemmeno. Infine capì. Il suono 
non era reale. Non si trattava della classica 
sensazione provocata dalla vibrazione di un 
corpo in oscillazione, che si propaga nell'aria, 
raggiunge l'orecchio che, tramite un complesso 
meccanismo interno, diviene responsabile della 
creazione di una sensazione uditiva direttamen-
te correlata alla natura della vibrazione. 
Quei suoni erano generati direttamente dalla 
sua mente. 
Una nuova nota, la terza. Probabilmente un Mi.  
Una terza maggiore. 
La Do Mi. Questa volta le tre note furono 
all’unisono. 
Che potenza! Straordinario! Nicolas II non ave-
va mai sentito nulla di simile.  
Silenzio. Assoluto. 
Nicolas II capì che il concerto non era ancora 
cominciato e quelle che gli erano arrivate fino a 
quel momento erano state solo note di prova 
per consentirgli di prendere confidenza con 
quella nuova esperienza. 
Infine, preceduto da tre leggeri battiti, come se 
un invisibile direttore d’orchestra, avesse dato il 
tempo per l’attacco, il concerto ebbe inizio. 
Al principio fu una sola nota che crebbe in in-
tensità, tonalità e polifonia, a Nicolas II ricorda-
va un po’ quel che si sentiva al cinema all’inizio 
di un film quando in sala era presente un THX 
Sound System, fino a esplodere in un tripudio di 
colori e gioiose vibrazioni. 
Le note s’inseguivano l’un l’altra come nemme-
no Bach era riuscito a immaginare, ma è im-
possibile descrivere quel che non può essere 
descritto, perché la musica è la più astratta del-
le arti e in genere non vuol significare nulla di 
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fisico e reale, visto che fra le arti è l’unica a non 
descrivere alcunché. Ma quello che invece può 
provocare nell’animo umano non ha pari con 
tutte le altre discipline definite e studiate 
dall’uomo. La gioia, il dolore, il benessere, la 
disperazione, non esiste sensazione che non 
possa essere evocata dalla musica, anche se in 
modo difforme e talvolta addirittura antitetico 
tra un essere umano e un altro. 
La musica è una forma d’arte di livello superio-
re, universalmente comprensibile al di là delle 
lingue e delle culture. Una poesia o un romanzo 
per essere apprezzati a fondo devono essere 
letti nella lingua originale, altrimenti significati, 
significanti, rime e pathos vanno persi nella tra-
duzione. Un’aria di Mozart si sente e basta, si 
possa essere educati o meno alla musica colta. 
Si può ascoltare senza conoscere il tedesco 
proprio perché la musica è un linguaggio uni-
versale che è completamente staccato dal con-
testo letterario storico. 
A questo pensava Nicolas II mentre quelle Note 
pervadevano ogni singola cellula del suo orga-
nismo e pertugio della sua mente. Questa mu-
sica è… divina e quindi non può che venire da 
Dio. 
Questa è la musica di Dio! 
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Francois  
Antoine 
Claudet 
 
 
Come era iniziata, così finì, con un decrescendo 
corale dove la polifonia si andò man mano ridu-
cendo fino a tornare a quella unica nota dalla 
quale tutto era cominciato. 
E di nuovo fu il silenzio. 
Orfano.  
Nicolas II ne sentì immediatamente la mancan-
za. Ancora, per favore, datemene ancora! 
Ora potete riaprire gli occhi, lo riportò alla real-
tà la voce di Monsieur Claudet. Ma se lo preferi-
te restate ancora così per un poco… 
Nicolas II non volendo essere scortese con il 
suo ospite, li riaprì invece subito. Cos’è stato? 
Da dove veniva quella musica? Io ho un’idea, 
ma non vorrei… 
Una cosa per volta, mio giovane amico. Il no-
stro esperimento non è ancora terminato. 
Nicolas II strabuzzò gli occhi. Quale altra mera-
viglia lo attendeva? 
Ricordate l’equazione di prima? chiese il vec-
chio, mentre gli porgeva di nuovo il foglio da lui 
stesso scarabocchiato, Guardatela ancora, per 
favore, e con occhi nuovi, ora. 
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In un’altra occasione, Nicolas II, non avrebbe 
accettato di perdere di nuovo tempo con una 
cosa che aveva già stabilito non poteva interes-
sarlo. Ma questa era un’occasione eccezionale e 
quindi prese di nuovo il foglio e di malavoglia 
gli gettò uno sguardo. 

 
Bah! E che ne so io? Tutti questi scarabocchi! 
Però… eppure mi ricorda qualcosa.  
L’equazione di… Schrödinger! 
Ma questa è l’equazione di Schrödinger, urlò 
eccitato Nicolas II, una delle più importanti 
conquiste della fisica ed in particolare della 
meccanica quantistica. 
L'equazione di Schrödinger è un'equazione al 
primo ordine nel tempo e la sua soluzione più 
generale è del tipo pacchetto d'onde in termini 
di impulso, in una dimensione: 

 
dove il fattore prima dell'integrale è dovuto alla 
corretta normalizzazione, dovuta alla interpre-
tazione probabilistica della funzione d'onda. 
Ma cosa sto dicendo? Non capisco nemmeno 
una parola di quel che dico! Monsieur, mi aiuti 
la prego. Quella musica, deve avermi fatto im-
pazzire. 
Direi, piuttosto, che vi ha dato la conoscenza, 
una conoscenza parziale è vero, ma pur sempre 
più del vuoto cosmico di prima.  
Nicolas II, mandibola aperta e occhi spalancati, 
aveva il cervello letteralmente in fuori giri. 
Immagino lei sia piuttosto stupito della sua per-
formance e non è facile spiegare cosa l’ha resa 
possibile. Però dopo averla sottoposta a questo 
esperimento non posso certo congedarla senza 
almeno tentare di darle qualche indizio perché 
di spiegare non se ne parla nemmeno. Io stes-
so non ho ancora capito bene come funzioni. 
Quel che posso fare è raccontarle cosa è capita-
to al sottoscritto un secolo e mezzo fa.  
Come forse avevo già avuto modo di dire sono 
nato in Francia, a Lione, nell’agosto del 1797. 
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Perché voi vi possiate fare un’idea di che tempi 
erano, quell’anno morì Federico II di Prussia, 
Milano divenne la capitale della repubblica ci-
salpina, finì la Serenissima Repubblica e Vene-
zia venne consegnata al Generale Napoleone 
Bonaparte, nacquero Franz Schubert e Henry 
Engelhard Steinway, il grande costruttore di 
pianoforti, John Adams divenne Presidente degli 
Stati Uniti d’America al posto di George Wa-
shington. Non voglio tediarla con la storia della 
mia vita e le dirò soltanto che il mio nome è 
ricordato nei libri di storia per la fotografia. So-
no stato, infatti, uno dei primi artisti a cimen-
tarsi con il dagherrotipo inventato da Monsieur 
Daguerre, a perfezionarlo e, dopo averne otte-
nuto licenza, a portarlo per primo a Londra, 
dove ebbi un grande successo fino a quando 
nel 1853, ebbi addirittura l’onore di essere insi-
gnito "Photographer-in-ordinary" dalla Regina 
Vittoria in persona. Dieci anni dopo anche Na-
poleone III mi insignì di un onore similare. Tra 
il 1841 e il 1851 ho avuto un celebre studio 
all’ultimo piano della Adelaide Gallery proprio 
dietro la Chiesa di St. Martin’s in the Field. 
Poi trasferii il mio studio al Colosseum in Re-
gent’s Park e successivamente al 107 di Regent 
Street, dove nel 1851 inaugurai la mia ultima 
sede il “Temple to Photography”. 
In tutti quegli anni non mi limitai a sperimenta-
re il lato artistico della fotografia, ma migliorai 
l’invenzione di Monsieur Daguerre rendendo più 
rapido il processo di sensibilizzazione del sup-
porto. Inventai anche la luce rossa da camera 
oscura e fui il primo a intuire il principio della 
cinematografia utilizzando una serie di fotogra-
fie in sequenza per creare l’illusione del movi-
mento. Non contento fui il primo a introdurre i 
fondali dipinti. Produssi anche uno strumento in 
grado di misurare l’intensità della luce a fini 
fotografici, il fotogrammometro e mi occupai 
anche stereoscopia grazie alla quale divenni 
membro della Royal Society. Se voi andaste a 
leggere la mia biografia su Wikipedia, trovere-
ste che io sono ufficialmente morto il 27 dicem-
bre del 1867 e che, meno di un mese dopo, il 
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mio Temple to Photography andò distrutto in 
un incendio e con esso tutti i tesori fotografici 
che conteneva. 
Vi confesserò tre piccoli segreti: non sono mor-
to, il Temple to Photography l’ho bruciato io e 
non è vero che i miei lavori fotografici sono an-
dati distrutti, perché li ho messi in salvo io pri-
ma di appiccare le fiamme. 
Nicolas II non sapeva cosa dire. Non capiva 
cosa c’entrasse quell’episodio con l’esperienza 
che lui aveva appena vissuto e che cosa volesse 
da lui un fotografo dell’ottocento. 
Vedete mio giovane amico, la storia che vi ri-
guarda comincia proprio in quel periodo, un 
mese esatto prima dell’incendio del mio studio. 
Era quasi ora di chiusura ed ero rimasto solo 
nel mio atelier quando entrò un tipo avvolto in 
un lungo mantello nero. Indossava anche uno 
strano copricapo che gli copriva tre quarti del 
volto, di foggia antica, un po’ come deve sem-
brare a voi il mio abbigliamento. Al momento 
pensai si trattasse di un cliente eccentrico e un 
fotografo, vi assicuro, di cose strane ne vede 
nel corso della sua vita professionale. Comun-
que lo accolsi come qualsiasi altro avventore. 
Buonasera, desidera, insomma le solite cose, 
ma lui non mostrò nemmeno di essersi accorto 
che gli stavo parlando e cominciò a ispezionare 
i ritratti che erano appesi alle pareti dello stu-
dio. Lo lasciai fare perché pareva innocuo e se 
ne stava a rispettosa distanza dai miei lavori. 
Dopo alcuni minuti, nel corso dei quali io mi ero 
immerso nella lettura di un libro contabile, 
l’uomo si avvicinò al tavolo dietro al quale mi 
ero nel frattempo seduto. 
Monsieur Claudet, la vostra fama è meritata. 
Voi avete davvero rubato l’anima al vostro 
prossimo, disse all’improvviso, i vostri ritratti 
sono bellissimi, anche se la loro vista mi turba. 
È vero che usate una macchina per produrli, 
invece che il pennello? 
Guardai finalmente negli occhi il mio interlocu-
tore e ne cercai la follia, ma non ve ne era trac-
cia. Anzi, il suo sguardo vivido lasciava traspari-
re intelligente curiosità.  
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Forse siete rimasto l’unico in tutta Londra a non 
sapere nulla della dagherrotipia, Mister… 
Henry… Henry Purcell. 
Ah, come il grande musicista… 
Io sono quel Henry Purcell. 
 
A questo punto, immaginerete mio giovane a-
mico, quale fu il mio stupore. 
Lo stesso che ho provato io poco fa!, urlò quasi 
Nicolas II. 
Esatto. Purcell infatti era nato nel 1659 e quan-
do io lo incontrai aveva quindi duecentodue 
anni, ma non era poi tanto diverso dal ritratto 
che John Closterman gli aveva fatto nel 1695, 
l’anno della sua morte. Ovviamente anche lui 
ebbe il suo bel da fare a convincermi che non 
mi stava raccontando delle frottole e ci riuscì 
solo quando, dopo avermi sottoposto al mede-
simo esperimento musicale che avete subito 
voi, fui in grado di suonare con grande maestria 
un flauto che Purcell aveva estratto dal suo 
mantello, cosa che vi assicuro, non ero mai sta-
to in grado, né avevo mai tentato di fare prima 
di allora. 
E poi?, chiese ansioso Nicolas II. 
Poi il grande musicista mi raccontò quello che 
era accaduto a lui nel 1706, pochi giorni prima 
della sua morte ufficiale, morte peraltro rimasta 
avvolta nel mistero. C’è infatti chi parla di una 
polmonite contratta una notte, rimasto chiuso 
fuori casa in una sera particolarmente fredda e 
umida dopo essere rientrato tardi da un'opera. 
Altri affermano invece che sia stato avvelenato 
per mezzo di una cioccolata. 
Lui non mi svelò la vera causa, mi disse solo 
che si sentì morire, vide il dolore dei suoi fami-
gliari, i funerali e perfino l’inumazione, ma che 
poi si ritrovò vivo e vegeto sulla sponda del 
Tamigi mentre nella sua mente imperversava la 
musica che ben conoscete. Quella Musica! 
Henry Purcell disse di averla composta alcuni 
giorni prima della sua morte mentre suonava 
l’organo nell’Abbazia di Westminster, di cui era 
stato l’organista ufficiale fino alla fine dei suoi 
giorni. Da notare che le sue prime spoglie mor-
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tali sono state tumulate proprio nel Coro 
dell’Abbazia. 
Mi raccontò di essersi preso un attimo di pausa 
e di essersi recato nella Chapter House, nella 
quale lui amava rifugiarsi spesso in meditazio-
ne. La Chapter House è una costruzione otta-
gonale che risale al 1250 cui si accede dal tran-
setto meridionale dell’Abbazia. Henry ne amava 
molto la struttura ariosa e le ampie vetrate e il 
silenzio, ma soprattutto amava un motto iscritto 
nel muro da un ignoto artigiano “In the handi-
work of their craft is their prayer”. E Purcell si 
riteneva un artigiano le cui opere erano in ono-
re del Signore. Era una tipica uggiosa giornata 
londinese e la Chapter House era deserta e 
buia. Purcell s’inginocchiò al solito posto, pro-
prio sotto una chiave di volta alla quale era par-
ticolarmente affezionato e che rappresentava la 
Vergine Maria attorniata da tre cherubini inneg-
gianti la sua gloria.  
Mentre pregava, a occhi chiusi, sentì la prima 
nota, il La. 
Subito pensò che qualcuno, probabilmente un 
moccioso che era sfuggito al sacrestano, stava 
giocando con il suo prezioso organo. Si alzò e 
corse nella navata principale, ma non vide nes-
suno. Tornò allora ai suoi uffici, ma non appena 
ebbe chiuso di nuovo gli occhi sentì la seconda 
nota, il Do. Ancora una volta corse alla navata e 
da lì all’organo ma anche questa volta non vide 
nessuno. Tornò a pregare. 
Solo quando sentì la terza nota, il Mi, comprese 
che il suo organo non centrava proprio niente e 
che quelle note erano generate direttamente 
dalla sua mente. 
Allora s’impose il controllo e mentre si trovava 
in ginocchio, a occhi chiusi nella Chapter House, 
compose la Musica di Dio. 
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Henry  
Purcell 
 
 
Sì, la Musica di Dio. Così la definì il grande mu-
sicista, perché lui era certo di averla ricevuta 
direttamente dal Signore.  
Anch’io l’ho subito chiamata allo stesso modo!, 
intervenne eccitato Nicolas II, ho usato le stes-
se, identiche parole. 
Straordinario! Monsieur Claudet era ancora più 
eccitato del suo giovane amico, ma allora… al-
lora è vero! Quel che mi preannunciò Purcell nel 
mio studio, si è avverato. 
Che cosa si è avverato? 
Abbiate pazienza, Nicolas, poi ve lo spiegherò. 
Purcell rimase sconvolto da quell’esperienza. 
Quella musica, la Musica di Dio, non poteva 
essere riportata su uno spartito e nemmeno 
suonata sul suo organo. Era la prima volta che 
lui, un artista abituato ormai a comporre a ta-
volino, senza l’ausilio di uno strumento, non era 
in grado di far ascoltare ad altri un brano da lui 
composto. E quella era la sua più grande com-
posizione, ispiratagli direttamente dal Signore, 
la sua opera finale, dopo la quale nessun’altra 
musica aveva senso alcuno. Questa cosa lo an-
gustiò per giorni interni, impedendogli addirittu-
ra di mangiare e dormire. Lui, il più grande mu-
sicista d’Inghilterra, non era in grado di domi-
nare le note che lui stesso aveva creato, ma era 
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totalmente dominato dalla loro potenza. E poi 
quel suono, quel suono inimitabile, la cui po-
tenza, profondità e complessità armonica erano 
immensamente superiori alla più grande forma-
zione musicale che gli era mai stato dato di di-
rigere. Quel suono che veniva direttamente dal-
le cellule del suo corpo e che in esse ritornava 
facendole vibrare, torcendogli le budella e 
sconvolgendo tutte le sue conoscenze musicali. 
E lui, lui non era capace di descrivere nemmeno 
a sua moglie e ai suoi amati figli la meraviglia di 
quella rivelazione. Rivelazione. Questa era la 
parola giusta, perché la Verità gli era stata sve-
lata e poi nuovamente nascosta, rivelata, ap-
punto. Ed è questo il grande mistero che né lui, 
né io, suo umilissimo successore siamo riusciti a 
svelare in oltre tre secoli. Perché Dio si è rivela-
to a noi, in questo modo così sublime e nel con-
tempo oscuro. 
Sia lui sia io abbiamo provato in ogni modo a 
trasmettere ad altri questa conoscenza, ma 
senza successo, tranne che in due casi: il mio e 
il suo, mio caro Nicolas. 
Quindi io, sarei… 
Si voi siete il terzo umano che ha potuto ascol-
tare la Musica di Dio e per quel che mi avete 
detto, la sua Verità si è immediatamente rivela-
ta a voi. 
Nicolas II si grattò violentemente il cuoio capel-
luto. Gli succedeva sempre quando era nervoso. 
Lui era una specie di eletto, come il Neo del 
film Matrix o anche di più perché Neo non ave-
va mica avuto a che fare con Dio, ma solo con 
uno stupidissimo software. 
Mi scusi, Monsieur Claudet, ma io temo ci sia 
uno sbaglio. Io non sono nemmeno un creden-
te. Quel che so di Dio l’ho letto un po’ sui libri e 
non entro in una chiesa da quando ho fatto la 
prima comunione e poi…  
Questo è del tutto inessenziale, lo interruppe 
immediatamente il vecchio fotografo, anch’io 
non ero un credente eppure sono stato scelto 
da Henry Purcell. 
E quindi lei mi ha… scelto? 
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Il vecchio si alzò in piedi e andò verso il mobile 
dal quale aveva preso la teiera. Aprì di nuovo 
l’armadio e ne estrasse un'altra teiera fumante. 
Tornato alle poltrone, versò dell’altro tè nelle 
due tazze e prese a sorseggiarlo. 
Nicolas II lo imitò non perché ne avesse voglia, 
ma perché non sapeva che altro fare. 
Monsieur, sussurrò dopo un poco, le avevo 
chiesto se… 
Ho sentito giovanotto, ho sentito. La verità è 
che non sono io ad averla scelta, ma Lui stesso. 
Lui, chi? 
Dio, chi altri? 
Ma io… 
Ero nel mio giardino botanico, quando ho senti-
to la Sua Musica. Deve sapere che la Musica 
non suona mai a caso. Lo scoprirà con il tempo. 
La Musica suona quando è giusto che suoni o 
se siamo noi a invocarne la potenza. 
Invocarne la potenza? 
Una cosa alla volta Nicolas, per favore. 
Dicevo… ah sì, ho sentito la Musica e la Musica 
mi ha detto di uscire sul pianoro e là c’eravate 
voi, sdraiato sull’erba e ho subito capito che 
avevo trovato il mio successore. 
Successore? 
Sì, voi siete il mio successore, colui al quale ho 
passato il testimone di questa straordinaria e-
sperienza. 
Ma lei, adesso, non è che sparisce e… 
Io sto per morire Monsieur Nicolas. Il mio tem-
po è finito. 
Ma se siete un fiore! Non capisco… 
Nemmeno io. So solo che questa mia vita è fini-
ta. 
Mi dispiace. 
A me no, perché so che questo non è che 
l’inizio di una nuova e ancora più straordinaria 
esperienza. 
State parlando del Paradiso, immagino. 
Niente affatto, per noi il Paradiso è ancora lon-
tano. Quella è cosa per i comuni mortali. 
Comuni mortali? Perché noi invece… 
Siamo immortali, ovviamente. Non l’avete anco-
ra capito? 
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Questo è davvero troppo, urlò alzandosi in piedi 
Nicolas, io la saluto Monsieur. Non si scomodi 
ad accompagnarmi, conosco la strada. 
Si risieda immediatamente!, tuonò il vecchio 
fotografo. 
Nicolas II, suo malgrado, fu costretto da una 
forza invisibile a fare quel che gli era stato ordi-
nato. 
Questo non è uno scherzo. Stiamo parlando di 
un Mistero e voi non ve ne potete lavare le ma-
ni, ormai ne siete parte integrante.  
Lasciatemi andare!, si mise a urlare Nicolas II, 
che non aveva mai sopportato alcuna costrizio-
ne fisica, non potete trattenermi con la forza! 
Eccome se posso, tant’è che vi ho inchiodato 
alla poltrona. 
Va beh, avete dimostrato il vostro potere, ma 
ora lasciatemi, vi prego. 
Voi rimarrete seduto? Sì? Ecco siete di nuovo 
libero. 
Nicolas II  provò di nuovo ad alzarsi e verificato 
che era vero, senza pensarci nemmeno mezza 
volta, infilò la porta e si mise a correre a perdi-
fiato in quella specie di giungla che il suo ospi-
te/aguzzino chiamava orto botanico. 
Schiaffeggiato dalle foglie, graffiato dai rovi, 
ostacolato dagli arbusti, Nicolas II lottava con-
tro la natura maligna che voleva trattenerlo in 
quell’incubo. Non aveva nemmeno la forza e il 
coraggio di voltarsi per verificare se il vecchio 
pazzo lo stava inseguendo.  
Un pazzo, pensava mentre correva, un vero 
squilibrato! Non sarà stato un maniaco sessua-
le, ma come minimo devi avermi ipnotizzato o 
drogato… ma certo! Che stupido a non averci 
pensato prima! Il tè. Nel tè c’era qualche droga 
tipo LSD che mi ha fatto prima immaginare 
quella musica e poi mi ha fatto addirittura cre-
dere di essere in grado di capire un’equazione 
alle deriva… deri-che-ne-so parziali. E io che 
sono stato anche ad ascoltarlo mentre mi pro-
pinava tutto quella storiella su Purcell, il suo 
organo, l’Abbazia di Westminster e la chiave di 
volta a forma di Madonna che non so nemmeno 
cosa sia una chiave di volta.  
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Finalmente dopo centinaia di graffi, decine di 
inciampi e migliaia di ansiti, Nicolas II arrivò 
alla porta di legno dalla quale era entrato nel 
cratere vulcanico. 
Era aperta! Il giovane Redondo si precipitò nel 
corridoio e da lì alla leva di apertura del portone 
di rovi. Quando lo vidi aprirsi lentamente, ma 
inesorabilmente gli vennero le lacrime agli oc-
chi. Ce l’ho fatta! Una manciata di secondi dopo 
era sul pianoro e stava correndo verso casa. 
 
Non visto, dall’alto della montagna, Monsieur 
Francois Antoine Claudet lo osservava sorriden-
do. 
Così era stato previsto e così è stato, pensava 
mentre la Musica riempiva il suo essere, che il 
Signore sia con te, figliolo, perché se non riusci-
rai a dominare la Musica, sarà lei a distruggerti. 
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I due  
ladroni 
 
 
La valle dove sorge Paese è una valle dimenti-
cata dagli uomini ed è raro che un forestiero vi 
si rechi, non avendo la valle alcunché da offrire 
a un turista, nemmeno una locanda, una tratto-
ria o un bar. 
Capita però che qualcuno si perda e vi arrivi per 
caso, allora i Paesani si danno tutti un gran da 
fare per indicare la via più breve che li conduca 
fuori dalla valle, lontano dai loro miseri affari. 
Ma se chi vi capita per errore non chiede a un 
Paesano alcuna indicazione e tenta da solo di 
uscirne, molto spesso si perde nei suoi viottoli 
privi di riferimento e segnaletica e può accadere 
che il disgraziato vaghi giorni interi senza riusci-
re a trovare il filo d’Arianna che lo possa con-
durre fuori dalla valle. 
Ed era ben questo che era successo a Misha e 
Vania, due ladroni in fuga da Lomina, dove a-
vevano tentato, senza successo, di rapinare una 
banca. 
Questa valle deve averla pensata il diavolo in 
persona, sbottò Vania costretto dalla pinguedi-
ne a sudare e sbuffare su per un sentiero sco-
sceso, sono due giorni che giriamo come imbe-
cilli senza riuscire a uscire da questo incubo. 
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Misha non rispose perché erano appunto due 
giorni che il suo compare non diceva altro. Mi-
sha era il capo. Piccolo, brutto e magro, soppe-
riva alle sue evidenti carenze fisiche con una 
sconfinata dose di perfida aggressività. Nato in 
un ghetto ebraico, aveva presto abbandonato 
consuetudini e valori di quella comunità e si era 
dato al malaffare. Ma le cose non gli erano mai 
andate bene e lui che voleva diventare un pa-
drino alla Don Vito Corleone si era ritrovato ca-
po solo di un grasso rimbambito incapace 
d’intendere e di volere. Era vero che Vania era 
un docile strumento nelle sue mani, ma era 
come dovere combattere nell’arena contro il più 
feroce dei tori avendo a disposizione solo una 
spada di latta da palcoscenico.  
E fu mentre commiserava la sua esistenza da 
fallito che Misha vide Nicolas II saltellare come 
uno stambecco verso il fondo valle. Dobbiamo 
prenderlo, non so bene ancora perché, ma un 
ragazzo impaurito - ho visto il terrore nei suoi 
occhi - che corre a perdifiato a rischio di rom-
persi l’osso del collo, è una vittima predestina-
ta. 
A differenza di Vania, Misha era agilissimo e 
aveva ancora del fiato da spendere. Senza dire 
una parola, intimò al suo compare di aspettarlo 
in silenzio e si precipitò all’inseguimento della 
preda. 
Nicolas II, in quel preciso momento stava già 
pensando di rallentare la sua corsa perché era 
ormai certo di non essere inseguito dal vecchio 
fotografo e così rimase sbalordito quando si 
sentì assalire alle spalle da Misha. Il bandito, 
infatti, non potendo immaginare il repentino 
rallentamento della sua vittima, gli precipitò 
addosso con tutto l’impeto dovuto all’inerzia 
acquistata nella lunga discesa. 
I due rotolarono fra le rocce e i rovi, tra le urla 
di dolore di Nicolas II e le irripetibili impreca-
zioni del bandito. 
Imbecille, sibilò Misha non appena si fu rialzato 
brandendo il coltello a serramanico che aveva 
rapidamente estratto dalla sacoccia, non ci si 
ferma di colpo così! Ma non ce l’hai la patente? 
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Nicolas II, stordito e dolorante guardò quello 
sgorbio che l’aveva appena investito e che oltre 
a minacciarlo e a insultarlo, gli faceva domande 
assurde sul codice della strada. 
Ma signore, io stavo correndo… a piedi. Non 
siamo mica sull’autostrada! 
Vania! Vieni giù che l’ho preso! E tu stai buono 
che sennò di sbudello. Vania! Palla di lardo ir-
rancidita, ti muovi o no? Guarda qua, si lamen-
tò il piccolo ladro, mi sono anche sbucciato il 
naso! Sanguino. Imbecille di uno spatentato! 
Ma signore, non capisco, cercò di ribattere Ni-
colas II, è stato lei a venirmi addosso, oltretutto 
dal didietro. Anche se avessi voluto non avrei 
potuto scansarla perché non l’ho vista nemme-
no arrivare. E poi perché mi minaccia con quel 
coltello?  
Lo scoprirai presto moccioso. Vania! Dove sei? 
Eccomi!, rispose finalmente il grasso compare, 
piombando come un elefante fra i due e evitan-
do per un pelo di rovinare addosso al suo capo. 
Ma che cosa fai? Vuoi rovinarmi del tutto?, ber-
ciò scocciato il piccolo mancato boss, piuttosto 
datti da fare e legalo mani e piedi. 
Voi non potete legarmi, protestò Nicolas II, ma 
le parole gli si smorzarono in gola perché il cic-
cione gli aveva affibbiato un gran manrovescio 
sul volto. 
Taci, deficiente. Quando parla il capo, tu devi 
stare zitto! 
Vania aveva estratto dallo zaino che portava 
sulle spalle due pezzi di corda e con molta effi-
cienza gli stava già legando le braccia dietro la 
schiena. Un minuto dopo, Nicolas II, la bocca 
sanguinante per la sberla subita, non era più in 
grado di muovere un passo. 
Dove stavi andando così di fretta?, gli chiese 
Misha. 
A casa, farfugliò il ragazzo. 
E dov’è casa tua? 
In Paese, là sotto… nel fondovalle. 
E come si chiama questo paese che non lo tro-
vo nella mia mappa? 
Paese. Paese e basta ed è così insignificante 
che in molte cartine non è nemmeno riportato. 
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E in questo dannato paese ci sono banche, 
gioiellerie, ricche abitazioni? domandò assata-
nato Misha. 
No, no. Non c'è proprio niente. Solo campi col-
tivati, galline e qualche capra. 
Neanche una trattoria? intervenne Vania, il cui 
cervello era ormai comandato solo dallo stoma-
co vuoto. 
No, nemmeno un bar. 
Ma io ho fame! piagnucolò il ladrone. 
Piantala! lo zittì Misha mentre i suoi occhi balu-
ginavano maliziosi. Smettila di lamentarti. Ora 
che abbiamo preso il vitello grasso, potremo 
mangiare. 
Vitello? Dove? farfugliò Vania guardandosi at-
torno sbalordito. Io non vedo nessun vitello... 
Ce l'hai proprio davanti.  E così dicendo Misha 
indicò con la punta del coltello il povero Nicolas 
II. 
Vania, nonostante la mostruosità di quel che 
aveva appena sentito, ci mise meno di un se-
condo a fare propria l'abominevole idea di ucci-
dere e poi mangiare un essere umano, perché 
nessuno gli aveva mai spiegato cosa fosse il 
bene e cosa fosse il male. 
Il ciccione, come se nulla fosse, si mise a rac-
cogliere la legna per preparare il fuoco sul qua-
le cucinare l'arrosto. 
A Nicolas II servirono alcuni minuti per riemer-
gere dallo stupito baratro nel quale era spro-
fondato. Che qualcuno volesse cibarsi di lui gli 
pareva una cosa tanto surreale che il terrore 
per la sua imminente fine faticava a diventare 
reale. Non gli pareva possibile che due uomini 
del mondo civile, che parlavano la sua stessa 
lingua, potessero solo avere un pensiero simile. 
Era vero che quello che l'aveva investito dando 
poi a lui la colpa della caduta non doveva avere 
tutte le rotelle a posto e che il ciccione si com-
portava come un decerebrato, ma quello che 
avevano intenzione di fare era così assurdo da 
non poter essere vero. Stavano cercando di 
terrorizzarlo per ottenere qualcosa che lui non 
riusciva nemmeno a immaginare. Non c'era al-
tra spiegazione logica. Non potevano pensare 
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davvero di metterlo ad arrostire come un pollo. 
Ma cosa potevano volere da lui? Soldi? Lui non 
ne aveva, ma suo padre invece sì, ormai si po-
teva considerarlo una persona ricca! Era stato 
rapito! I due volevano un riscatto e per tenerlo 
buono stavano inscenando quella macabra 
commedia. 
OK, ragazzi, disse allora, siete riusciti a spaven-
tarmi. Ma adesso facciamola finita con questa 
stupida messa in scena. Farò il bravo e non 
cercherò di scappare mentre aspettiamo che 
mio padre paghi il riscatto. 
La tua famiglia è ricca? gongolò Misha senza 
smettere di fare la punta a un ramo che aveva 
individuato come ideale a fungere da spiedo. 
Non ricchissima, ma mio padre ultimamente... 
Nicolas II s'interruppe di colpo perché aveva 
capito che la storia del rapimento era solo una 
sua fantasia e che i due non sapevano niente di 
lui e della sua famiglia e che la loro unica inten-
zione era davvero quella di cibarsi delle sue 
carni. 
Allora? Quanto è ricco? Perché ti sei fermato? lo 
incitò Misha senza smettere di sbozzare lo spie-
do. 
Nicolas II pensò che l'unico modo che gli resta-
va per proteggere la sua famiglia era quello di 
passare per scemo. 
Beh, abbastanza ricco da aver comprato ulti-
mamente tre capre, due porci e una vacca... 
Misha, per un attimo, alzò lo sguardo dal suo 
lavoro d'intaglio e lo fulminò con i suoi occhi 
neri come la pece, poi scosse la testa e rico-
minciò a lavorare di coltello. 
Il tuo è proprio un paese dimenticato dagli uo-
mini e da Dio, sentenziò dopo alcuni secondi, se 
essere ricchi significa avere qualche puzzolente 
animale da cortile. 
Dio! Signore aiutami! 
Misha si alzò e con un fischio chiamò il suo 
compare. 
Tienilo ben fermo mentre io lo sgozzo. 
Ma non è presto? domandò Vania. Devo ancora 
finire di raccogliere la legna... 



 
titolo  | 38 |  autore 

 
 

Lo sai che sono ebreo e che la carne kosher 
deve essere priva di sangue e per fare questo ci 
vuole il suo tempo. 
Nicolas II cominciò a urlare. Dalla sua gola uscì 
un urlo ininterrotto, di una potenza che nem-
meno lui immaginava di avere. 
La musica di Dio! 
Signore vieni in mio soccorso! 
Chiudigli la bocca con un fazzoletto! urlava Mi-
sha. Mi sta assordando. 
Ma Vania non poté nulla perché dalla gola di 
Nicolas II stava uscendo una specie di uragano 
che gli impediva anche il solo gesto di avvicina-
re le mani. Era accovacciato accanto a lui, pie-
gato sulle ginocchia, entrambe le mani levate 
attorno al volto della vittima da immolare alla 
sua fame, ma non riusciva a raggiungere la 
sorgente di quel suono che gli stava devastan-
do l'udito. Pareva una statuina del presepio, 
uno di quei pastori adoranti il Bambin Gesù. 
Misha invece aveva mollato il coltello e aveva 
ficcato entrambi gli indici nelle orecchie mentre 
vomitava insulti verso il suo compare che non 
riusciva a eseguire il suo ordine. 
Gli abitanti di Paese, che distava una decina di 
miglia dal luogo dove stava avvenendo il mi-
sfatto, uscirono dalle loro case e guardarono 
verso le colline dalle quali proveniva quel fra-
stuono, ma non videro nulla.  
I cani cominciarono a ululare come quando 
trentatré anni prima c'era stato il terremoto. I 
cavalli e le vacche cercarono di sfondare le stal-
le e i recinti dove erano rinchiusi. Gli uccelli si 
alzarono in volo e sbattevano gli uni contro gli 
altri perché avevano perso il senso dell'orien-
tamento. 
Poi l'urlo si trasformò in un La, al quale si ag-
giunsero subito un Do e un Mi e poi centinaia di 
altre note in un crescendo indescrivibile. 
Nicolas II, mentre percepiva le mani dei suoi 
aguzzini che tentavano di turargli la bocca, sen-
tì le trombe di corno d'ariete che guidavano in 
battaglia gli eserciti di Israele mentre sbaraglia-
vano le file dei nemici grazie alla potenza spri-
gionata dall'Arca dell'Alleanza. 
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Sette sacerdoti porteranno sette trombe di cor-
no d'ariete davanti all'arca; il settimo giorno poi 
girerete intorno alla città per sette volte e i sa-
cerdoti suoneranno le trombe. Quando si suo-
nerà il corno d'ariete, appena voi sentirete il 
suono della tromba, tutto il popolo proromperà 
in un grande grido di guerra, allora le mura del-
la città crolleranno e il popolo entrerà ciascuno 
diritto davanti a sé. 
 
Quando Nicolas II riprese i sensi si guardò at-
torno a lungo prima di capire dove si trovava. 
L'erba, gli arbusti, le piante e qualsiasi altro tipo 
di vegetazione che copriva la collina era scom-
parso. Solo terra brulla e rocce e nell'aria un 
penetrante afrore di bruciato. 
Cosa ci faccio in questo posto desolato? E come 
ci sono arrivato? Non ricordava nulla e sapeva 
che non c'era niente di buono da ricordare. 
Mentre tentava di alzarsi in piedi si accorse che 
qualcosa gli intralciava i piedi e vide che le ca-
viglie erano ancora tenute strette da una corda. 
Di colpo il ghigno satanico di Misha gli apparve 
davanti agli occhi, così vivido da costringerlo a 
ripararsi il volto con la mano destra. 
Un urlo d'orrore gli sfuggì dalle labbra e allora 
ricordò tutto e vide cosa la Musica di Dio aveva 
fatto. Ai suoi piedi due mucchietti di cenere dai 
quali spuntavano alcuni frammenti ossei bian-
castri erano tutto quel che restava dei suoi a-
guzzini. Attorno non era rimasto nulla di vivo, 
tutto era andato bruciato fino alle radici e sa-
rebbero occorsi molti anni affinché anche il più 
tenue filo d'erba potesse attecchire sulla dura 
crosta di quel terreno temprato dal fuoco divi-
no. 
Lui, Nicolas II Redondo, aveva evocato la po-
tenza di Dio per salvare se stesso da una fine 
tremenda e ignobile e il Signore era accorso in 
suo aiuto e lui era stato salvato. 
Forse ha esagerato un pochino, pensò Nicolas 
II, bastava che mi liberasse da quei due pazzi. 
Non era necessario bruciare tutto nel raggio di 
un chilometro. E poi addirittura le trombe di 
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Gerico! Io non avevo delle mura da abbattere. 
Intanto che rifletteva su quello che era accadu-
to, Nicolas II aveva raggiunto il sentiero che 
stava percorrendo quando il ladrone l'aveva 
catturato. Era impressionante notare come la 
distruzione provocata dalla Musica fosse limita-
ta a una precisa area circolare. Un millimetro 
dopo il suo limite, l'erba e la vita prosperavano 
rigogliose come sempre era stato in quella val-
le. Doveva per forza esserci una spiegazione 
logica, non poteva tutto e solo dipendere dalla 
sua richiesta di soccorso. A dire il vero Nicolas 
II non ricordava nulla di quanto era accaduto. I 
suoi ricordi terminavano a quell'urlo disumano 
che non capiva come era riuscito a emettere. 
Poi aveva perso i sensi non sapeva nemmeno 
per quanto. 
Chissà se il vecchio fotografo aveva una spiega-
zione per quanto era accaduto. Probabilmente 
sì, ma lui era scappato senza lasciargli il tempo 
di terminare il suo racconto. Forse... No, torna-
re da lui non era il caso. Di certo era arrabbiato 
e non l'avrebbe più ricevuto. Eppure era la sua 
unica fonte di conoscenza, a chi altri avrebbe 
potuto chiedere? A suo padre, forse? Nicolas I 
era a suo modo un genio, ma non l'aveva mai 
sentito parlare di cose che avevano a che fare 
con lo spirito di Dio. Il suo campo era la tecni-
ca, nemmeno la scienza, perché lui non aveva 
avuto nemmeno modo di studiare. No, suo pa-
dre non poteva aiutarlo. Quindi non restava che 
tornare da Monsieur Claudet con il capo cospar-
so di cenere, implorare il suo perdono e lasciare 
che lo illuminasse. 
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Volare,  
oh, oh 
 
 
Anche se era certo di non avere mai abbando-
nato il sentiero che l'aveva portato sul pianoro 
dove aveva incontrato il vecchio, Nicolas II non 
riuscì più a ritrovarlo. Ne ebbe la certezza 
quando si accorse di avere superato da un pez-
zo la quota alla quale doveva trovarsi l'ingresso 
all'abitazione del fotografo perché Paese era 
ormai una macchia scura indistinta nel verde 
della valle.   
Ho sognato tutto, si disse mentre ansimava per 
la fatica della salita, il vecchio non è mai esistito 
e anche i due ladroni appartengono a un incu-
bo. Per non parlare della Musica e delle trombe 
di corno d'ariete... 
La. 
No, non voglio! 
Do. 
Basta! 
Mi. 
Paese sembrava sempre più lontano e con lui 
anche la valle intera. 
La Musica, ancora una volta diversa, aveva un 
che di eroico e di leggero al tempo stesso. 
Nicolas II impiegò un minuto buono a capire 
che stava volando. 
In realtà, visto che si trovava in posizione eret-
ta, è più corretto dire che stava levitando. 
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Quando comprese quel che gli stava accaden-
do, Nicolas II si trovava ormai a una decina di 
metri di altezza ed era completamente ebbro 
della Musica. Sulle prime fu travolto da un gio-
ioso stupore, ma quando un refluo di brezza lo 
fece oscillare, prevalse la paura e cominciò a 
frignare. 
Musica riportami a terra, ti prego!, implorava 
mentalmente, soffro di vertigini. 
Per tutta risposta la Musica aumentò d'intensità 
e con questa crebbe anche l'altezza che lo se-
parava dal terreno. Terrorizzato Nicolas II con-
tinuò a chiedere di scendere, ma ottenendo un 
risultato diametralmente opposto: più si lamen-
tava e più saliva. Ormai la sua valle era una 
delle tante che modellavano la superficie che si 
estendeva un centinaio di metri sotto i suoi pie-
di. Poteva vedere i fiumi, i laghi, le montagne e 
in lontananza, visto che si trattava di una gior-
nata straordinariamente serena, gli pareva di 
scorgere addirittura lo skyline di Lomina. Ve-
dendola gli venne in mente suo padre che di 
certo era indaffarato in qualche discarica a veri-
ficare la qualità degli scarti prodotti dai suoi 
pentariciclopoltigliatori e la sua classica frase di 
risposta alle richieste di aiuto del figlio: niente è 
impossibile! Basta usare il cervello e una solu-
zione, magari sporca e maledetta, si trova sem-
pre. 
Ma in questo caso non c'era alcun meccanismo 
da assemblare, nessuna macchina da aggiusta-
re, nessun software da debuggare. 
Lui si trovava di fronte a un mistero. La Musica 
di Dio. 
Più si lamentava e più saliva... Ma perché, buon 
Dio, otteneva il contrario di quel che desidera-
va? Forse... 
E finalmente Nicolas II capì cosa doveva fare: 
doveva diventare un direttore d'orchestra e 
dominare la Musica. 
Visto che al crescere delle sue lamentazioni la 
Musica aumentava d'intensità e con essa i suoi 
effetti, era evidente che la Musica, com'era nel-
la sua natura, non obbedisse alle parole, alle 
implorazioni o ai comandi di Nicolas II, ma ne-
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cessitasse di un differente metodo d'interazio-
ne. E cosa meglio delle emozioni poteva guida-
re e ammaestrare un'entità eterea come le no-
te? Anche se Nicolas II non aveva una cultura 
musicale degna di questo nome, modulare a 
suo piacimento la Musica fu per lui semplice e 
naturale. Le note lo seguivano docili e così 
quando rallentò ritmo e intensità delle proprie 
emozioni la Musica lo riportò verso terra. A quel 
punto Nicolas II era così rinfrancato che incre-
mentò gradatamente l'intensità fino a tornare a 
una quota di una decina di metri e prese a ve-
leggiare sulle colline che circondavano la sua 
valle.  
La Musica era parte di lui stesso e lui era la Mu-
sica stessa. Gli riusciva difficile distinguere le 
emozioni provocate dalla straordinaria espe-
rienza del volo da quelle evocate dalla Musica. 
Anzi le due in realtà si alimentavano vicende-
volmente e ciò che esaltava l'una inevitabilmen-
te eccitava anche l'altra. Così quando passò un 
centinaio di metri sopra la sua casa di Paese, la 
Musica lo portò ancora più in alto perché il cuo-
re, per l'emozione aveva preso a battergli forte. 
Si ritrovò a una quota di alcune centinaia di 
metri e da lassù Lomina pareva davvero a un 
palmo di mano. La Musica capì subito il suo 
desiderio e con un'accelerazione straordinaria lo 
condusse in una manciata di secondi sopra il 
cielo della città. 
Sotto di lui la vita scorreva frenetica fra code ai 
semafori e fiumane di persone vomitate dalle 
fermate della metropolitana. Vide anche che il 
tetto del palazzo dove abitavano aveva bisogno 
di manutenzione perché parecchie tegole man-
cavano o erano rotte. Passò accanto anche 
all'edificio dove lavorava suo padre, ma non 
riuscì a individuare il suo ufficio perché dall'e-
sterno le finestre parevano tutte uguali. Sorvolò 
anche la sua università, ma si trattò di un'espe-
rienza sgradevole perché gli tornarono alla 
mente gli esami che doveva ancora dare. 
Si accorse di riuscire a fare in modo che la Mu-
sica diventasse non più la sensazione dominan-
te della sua esperienza, ma solo un gradevole 
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sottofondo, lasciando la sua mente libera di 
pensare ad altro.  
La Musica da passione, e quindi improvvisa, 
clamorosa, coinvolgente il corpo e la mente, si 
era trasformata in sentimento, sommesso, du-
revole, che non mira a sovvertire gli equilibri 
interni.  
E allora cominciò davvero a volare. 
Sono Peter Pan e questa é l'Isola che non c'é! 
Capì anche di essere completamente invisibile 
ai suoi simili quando si fermò a mezz'aria a un 
palmo di mano dal naso di un operaio che stava 
riparando l'antenna parabolica posta sul tetto di 
un palazzo di quindici piani. 
Quindi posso fare tutto quello che voglio... - toh 
un vuoto d'aria - anche rapinare una banca e... 
Il vuoto d'aria si trasformò in una vertiginosa 
caduta libera. 
Fermati, maledizione, stavo scherzando! Non 
voglio rapinare niente e nessuno. 
Si fermò a pochi centimetri dalle punte acumi-
nate di una cancellata. 
La Musica di Dio, evidentemente, amava solo gli 
uomini retti.  
La paura passò e Nicolas II tornò a essere Peter 
Pan. 
Il mare. Una spiaggia caraibica! 
Si sentì sollevare e poi risucchiare e incanalare 
in un condotto immaginario e poi risputare nella 
penombra azzurrina di una spiaggia illuminata 
dalla luna.  
Sotto la suola di gomma delle sue sneakers, la 
sabbia. Sopra la sua testa un cielo stellato co-
me a Paese non aveva mai visto. Di fronte l'in-
frangersi sereno di piccole onde gentili sulla 
battigia. Dietro il leggero stormire delle fronde 
delle palme. In lontananza i suoni, le luci e i 
colori di un party. 
Solo. La Musica se ne era andata. 
Sarò in grado di evocarla di nuovo? Dove diavo-
lo sono finito? Come ho fatto ad arrivare? 
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Boh, oh 
 
 
Come non c'è?! Nicolas I stava urlando come 
un'upupa costringendo la moglie a tenere la 
cornetta del telefono a venti centimetri buoni 
dall'orecchio. 
E dove diavolo è andato? 
Non lo so. Ha detto che faceva una passeggiata 
su per i monti... 
E io cos'ho costruito a fare una piscina? Per 
farci abbeverare le capre? Non poteva starsene 
lì a rosolare come una lucertola al sole? 
Ma Nicolas, è un ragazzo e... 
E la prima e unica volta che ho bisogno di lui, 
lui non c'è! 
Vedrai che torna presto e allora ti faccio chia-
mare, cercò di blandirlo Miranda che ben cono-
sceva suo marito quando si faceva prendere 
dall'ansia. 
Sempre che non sia troppo tardi, concluse 
drammaticamente Nicolas I, sempre che non lo 
sia... 
Miranda chiuse la comunicazione a cuor legge-
ro. Suo marito, quando si trattava di lavoro, 
tendeva ad assumere atteggiamenti eccessivi, 
sia nel bene che nel male. Gli sarebbe passata 
presto. Se non aveva capito male, aveva scor-
dato a casa il computer e voleva che il figlio 
recuperasse alcuni documenti e glieli inviasse 
per posta elettronica. Miranda, e di questo un 
po' si dispiaceva, non capiva niente di quelle 
cose e non poteva essere di alcun aiuto. Con la 
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serenità che ingraziosiva quasi tutte le sue 
giornate, riprese le faccende domestiche là do-
ve le aveva lasciate. Stendere i panni sulla cor-
da tesa fra due pali sul prato, invece che sullo 
saliscendi dell'angusto bagno dell'appartamento 
in città, le procurava un gioioso senso di libertà 
che appagava appieno i suoi sensi e il suo intel-
letto. Anche se ormai si potevano considerare 
se non ricchi di certo benestanti, Miranda non 
aveva perso il gusto dei gesti semplici di tutti i 
giorni e sapeva trovare la felicità anche in un 
sorso di acqua fresca. 
E poi quella casa nuova era davvero bella, spa-
ziosa e accogliente. Nicolas I non aveva certo 
lesinato in spese e la piscina non era che la 
punta dell'iceberg dell'abbondanza dei suoi in-
terni: cinque camere da letto, sei bagni, cucina, 
sala da pranzo, salone, tavernetta, lavanderia, 
garage, laboratorio. E gli arredi? Tutti di prima 
qualità studiati da un architetto di Lomina che li 
aveva fatti realizzare da un famoso mobiliere. 
Lo stesso dicasi per gli infissi, l'impiantistica 
elettrica e idraulica, gli elettrodomestici e 
quant'altro concorreva a mostrare ai suoi com-
paesani l'opulenza cui erano giunti. 
Miranda, per sua indole, detestava la ricchezza 
ostentata e sapeva che anche per suo marito si 
trattava di un comportamento stupido e volga-
re. Il loro appartamento di Lomina era infatti 
ampio e confortevole, ma tutt'altro che appari-
scente. 
Ma la villa di Paese era un'altra cosa. Era la sua 
vendetta nei confronti di coloro che per decenni 
l'aveva sbeffeggiato per le sue idee all'apparen-
za balzane, per i sogghigni che lo accompagna-
vano per strada, per le espressioni di compati-
mento che i Paesani gli riservavano quando 
andavano nella Casa Comunale e lo trovavano 
ansante e sudato mentre provvedeva di sua 
sponte alla manutenzione di un edificio caden-
te, cui nessuno dedicava la minima attenzione. 
Quella villa era come se urlasse ventiquattro 
ore su ventiquattro, sette giorni su sette, tre-
centosessantacinque giorni l'anno: Sono torna-
to! Guardate cosa il mondo pensa del vostro 
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compaesano tanto d'averlo ricoperto d'oro men-
tre voi credevate fossi solo un imbecille! 
Miranda sorrise a quel pensiero mentre afferra-
va il lembo di un lenzuolo con l'ultima molletta. 
E anche questa è fatta, pensò mentre rientrava 
in casa, anche il bucato è steso. 
Un'ombra! Sulla poltrona di Nicolas I, quella alla 
destra dell'enorme televisore che troneggiava 
nel salone, era seduta un'ombra. 
Ma prima che lei potesse fare dietrofront per 
precipitarsi in giardino o lanciare un urlo, l'om-
bra parlò. 
Madame, la prego, non s'intimorisca. Sono un 
uomo dabbene e non ho alcuna cattiva inten-
zione. Mi chiamo Francois Antoine Claudet e 
sono un amico, diciamo così, di suo figlio Nico-
las II. 
La donna squadrò l'ombra con gli occhi ancora 
atterriti dalla sorpresa: allampanato ma elegan-
te, intruso ma cortese, uomo ma così vecchio e 
magro da non potere intimorire una solida don-
na di campagna come lei, quel signore dal no-
me francese che si diceva un amico di suo figlio 
non poteva costituire un pericolo. 
Mi scuso per essermi introdotto nella sua casa 
senza permesso, la incalzò il vecchio fotografo 
cui non era sfuggito il cedimento della donna, 
ma ho bussato più volte senza ottenere risposta 
e, trovata la porta aperta, sono entrato. 
Miranda fece un passo in avanti. L'uomo pareva 
proprio un galantuomo. 
Non l'ho mai vista da queste parti... E mio figlio 
non mi ha mai parlato di lei. È forse un suo pro-
fessore d'università venuto in gita nella nostra 
valle? 
Beh, io, in un certo senso gli sto insegnando 
qualcosa, ma sono più un mentore che non un 
vero e proprio docente. A dire il vero l'ho cono-
sciuto solo poche ore fa, poi ci siamo separati 
prima che io potessi terminare un certo discor-
so... 
In quel momento si sentì un boato tremendo, 
prolungato, che Miranda non aveva mai udito 
prima di allora, pareva l'urlo di un orco miscela-
to a quello di un drago. Il cielo si oscurò, i vetri 
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tremarono e Miranda con orrore vide le lenzuola 
del suo corredo nuziale strappate via dalla cor-
da cui le aveva appena appese passare oltre la 
finestra e prendere la via del cielo. 
I due si precipitarono in giardino. Si guardarono 
attorno terrorizzati fino a quando Miranda lan-
ciò un urlo indicando la collina dalla quale si 
levavano alte fiamme sormontate da una greve 
nuvola di fumo. 
È lassù!, gridò la donna, non si vede, ma è las-
sù. Cosa pensa sia stato? Signor Claudet... 
Ma l'ombra era scomparsa. 
Signor Claudet, insistette Miranda, ma dell'uo-
mo non restava che un confuso ricordo. 
L'attenzione della donna era però ormai tutta 
per la confusione che aveva invaso le strade di 
Paese. Tutti i suoi compaesani starnazzavano a 
gran voce le stesse domande – Cos'è stato? Ci 
sarà pericolo? Chi ha visto? Chi o che cosa ne è 
stato l'artefice? 
Claudet, intanto, volava dritto verso il punto in 
cui si levava il fumo. 
Quel povero ragazzo, mormorava disperato, se 
ne é andato prima che gli potessi spiegare il 
terribile potere del quale è stato investito. 
Il vecchio fotografo si sentiva in colpa anche se, 
in verità, nemmeno lui aveva ricevuto istruzione 
alcuna da Mastro Purcell, e aveva scoperto quel 
che sapeva a spese proprie e altrui, come quel-
la volta che aveva arrostito un pollaio intero in 
meno di cinque secondi, mentre ne aveva dovu-
to impiegare alcune centinaia per rifuggire dalle 
ire del fattore proprietario delle galline che in-
tendeva farcirlo e servirlo alla propria mensa 
come prima portata. Ma non era certo il caso di 
rimembrare simili facezie mentre il suo protetto 
era certo preda del terrore per quanto aveva 
appena combinato, doveva concentrarsi e rag-
giungere le colline. Ma che succede? No! Una 
corrente ascensionale improvvisa, un tremendo 
wind shear come lo chiamano gli esperti di si-
stemi aeroportuali. Ma dove mi sta trascinando? 
Ho perso completamente la trebisonda. Musica, 
dove sei? Aiutami! 
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Ma il wind shear ebbe la meglio e trascinò il 
vecchio fotografo lontano, nemmeno il vento 
sapeva bene dove. 
 
Nicolas Redondo I si aggirava nel suo ufficio 
come un avvoltoio in una gabbia troppo stretta 
con a disposizione della carne troppo fresca. 
Quel poco di buono, nonché fannullone di suo 
figlio l'aveva tradito. L'unica volta che aveva 
bisogno del suo intervento, lui si era dato alla 
macchia. Una cosa era certa: lui stava invec-
chiando. Era infatti la prima volta che scordava 
a casa qualcosa del lavoro e mai avrebbe im-
maginato di poter dimenticare il suo fido 
notebook. Era anche vero che mai prima d'allo-
ra Nicolas II aveva mai posseduto una seconda 
casa, oltretutto più grande della prima, dove lui 
stava ancora sperimentando le potenzialità cre-
ative dei diversi ambienti. La sera prima, ad 
esempio, era rimasto in veranda fino a tardi a 
digitare sereno il testo della relazione che a-
vrebbe dovuto presentare quello stesso pome-
riggio al Comitato Esecutivo presieduto dal Pre-
sidente Arthur Schnider in persona. E il tutto, 
notebook e relazione, erano rimasti sul tavolino 
della veranda come le aveva confermato Miran-
da pochi minuti prima al telefono. 
Nicolas! Non so come ma sento la sua presen-
za...  Sto forse impazzendo? Eppure... Deve 
essere qui fuori. Mi avrà portato il computer! E 
così pensando si precipitò fuori dall'ufficio con 
tale violenza che la sua segretaria, la delicatis-
sima signorina Phillis, cacciò un urlo altissimo. 
Mi scusi signorina, disse imbarazzato Nicolas I, 
ma mi era parso... Beh, lasci perdere e mi scu-
si. 
Ma che cosa gli era saltato in testa? Suo figlio 
non aveva nemmeno la macchina! Eppure, lui 
ne percepiva la presenza. Sapendo di essere 
preda di un'allucinazione vide Nicolas II che 
volava a pochi metri dalle finestre sigillate e 
specchiate del suo ufficio posto al quattordice-
simo piano della Direzione Generale dell'Azien-
da della Nettezza Urbana di Lomina e non poté 
fare altro che guardarlo volare via, leggero e 
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elegante come un airone. Quando non fu più 
che un puntolino nel cielo, Nicolas I aprì lo 
scomparto segreto della sua scrivania dirigen-
ziale e si versò una generosa dose di Arma-
gnac. 
Solo il Cielo sapeva cosa stava per accadere e 
Nicolas I si augurava che lampi sarebbero cadu-
ti un po' più in là. 
 
Anche tu ti stavi annoiando alla festa? La gio-
vane voce di una ragazza americana fece sob-
balzare Nicolas che, seduto sulla battigia, fati-
cava ancora a capacitarsi della sua nuova esi-
stenza. 
Superata la sorpresa iniziale, Nicolas II che par-
lava inglese come un madrelingua anche se non 
era mai stato in un paese anglosassone e aveva 
studiacchiato la lingua solo a scuola, e quello 
era da sempre un mistero per lui e i suoi inse-
gnanti, si voltò nella direzione cui proveniva la 
voce. 
In Paradiso! ecco dove si trovava e avevano 
mandato ad accoglierlo il più bel Angelo del 
Creato. Perché la creatura di fattezze femminili 
che aveva di fronte a sé non poteva che essere 
un Angelo del Signore. 
Bionda, occhi azzurri, il corpo sinuoso di una 
silfide appena nascosto in un tubino rosso e un 
sorriso nel quale perdere il proprio cuore che 
già si struggeva d'amore per lei. 
Mi chiamo Charlize e tu? 
Nicolas II Redondo. 
Posso chiamarti Nic e basta? Sorrise mentre gli 
si faceva così vicino che Nicolas poteva sentirne 
la fragranza dell'alito. 
Solo allora Nicolas notò che non aveva le ali e 
siccome nessuna aureola le cingeva i capelli, 
dedusse che non si trovava al cospetto di un 
angelo e che quello non era il Paradiso. 
Certo, Nic... Mi chiamano tutti così. 
Allora anche a te non piacciono i party sulla 
spiaggia? 
A dire il vero io non ero a nessun party. 
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Oh, si finse imbarazzata mentre si vedeva be-
nissimo che non lo era affatto, allora forse ti ho 
disturbato. Scusa, me ne vado subito... 
No, resta ti prego. Non disturbi affatto, anzi... 
Anzi? 
Mi fa piacere la tua presenza, Charlize. Di dove 
sei? 
Abito negli Hamptons, Long Island, non lontano 
da New York. E tu? 
Sono di Lomina. 
Ah, non sei americano! Però il tuo accento è 
perfetto. Sembri uno di Boston. 
Sei troppo gentile. 
E cosa ci fai nei Caraibi? 
Ma allora la Musica l'aveva portato proprio dove 
lui aveva chiesto! 
E soprattutto cosa ci fai sulla mia isola?  
La tua isola? 
Sì, questa isola appartiene alla mia famiglia e a 
parte i nostri ospiti non dovrebbe esserci nes-
sun altro. 
Beh, allora scusami, non lo sapevo. Me ne vado 
subito. 
Dov'è la tua barca? Al molo sud? 
Ehm, io non ho una barca. 
Non sarai mica arrivato a nuoto? L'isola abitata 
più vicina è almeno a cinquanta miglia marine! 
È una storia lunga... 
Non vorrai farmi credere che ti sei lanciato con 
un paracadute, come in un film di spionaggio, 
perché non ci credo. 
No, no di certo, anche se... 
In elicottero. Sei arrivato con un elicottero! 
Ma è così importante per te sapere come sono 
arrivato? 
La ragazza corrugò la fronte visibilmente con-
trariata. 
Se non lo vuoi dire a me, lo dovrai dire a quelli 
della Sicurezza. 
Cos'è? Una minaccia? Rispose Nicolas che 
dall'imbarazzo di non saper spiegare quello che 
lui stesso non sapeva, era all'improvviso passa-
to alla paura di dover spiegare quel che lui 
stesso non sapeva a chi non importava niente 
di saperlo. 
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No, è la regola. Noi ospitiamo volentieri gli ami-
ci, ma ci proteggiamo dai nemici. 
Ma io, anche se non sono ancora tuo amico, 
anche se vorrei già esserlo, non sono certo tuo 
nemico! 
Dimostramelo allora e dimmi come sei arrivato 
sulla nostra isola. 
Incastrato.  
Suo padre aveva sempre affermato che le don-
ne sono più scaltre degli uomini e lui era appe-
na stato vittima di una dimostrazione di 
quell’assioma. 
Nicolas trasse un profondo respiro come se do-
vesse affrontare un'immersione in apnea e fece 
l’unica cosa che non avrebbe mai dovuto fare: 
raccontò la verità. 
Charlize ascoltò il suo racconto in silenzio, inter-
rompendolo solo con qualche urlo e ansito di 
stupore o di tensione. I suoi sedici anni le con-
sentivano ancora di credere alla magia delle 
favole, anche a quella che stava narrando Nico-
las II. 
… e così la Musica mi ha portato dove le avevo 
chiesto, su un’isola caraibica e chissà perché 
proprio la tua, concluse Nicolas che per tutto il 
tempo del racconto aveva raramente incrociato 
gli occhi di lei per paura si scorgervi incredulità 
e derisione. 
Lei non disse nulla per alcuni minuti, mentre 
Nicolas II la guardava finalmente dritto negli 
occhi per seguire, istante per istante, l’evolversi 
delle sue sensazioni. Parecchie volte vide tra-
sparire incredulità e sgomento e pensò di avere 
perso, ancora prima di averla conquistata, 
un’amica e lui sperava ancor più di una sempli-
ce amica. 
Poi, all’improvviso, gli occhi azzurri di Charlize 
s’illuminarono di un azzurro ancora più intenso 
e sorridendo disse: ti credo. 
Mi credi? Ribatté lui incredulo. 
Sì, ti credo. Perché, non dovrei? Fece lei timo-
rosa di essersi sbagliata. 
No, sì, sì, devi credermi, perché è così che è 
andata. Come ti ho detto non ho spiegazioni, 
ma solo verità da offrirti. 
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Allora dimostramelo! 
E come? 
Portami via con te. 
Portarti via? Non so se ne sono capace… 
Ti conviene scoprirlo subito, perché loro stanno 
arrivando. 
Chi sta arrivando? 
Quelli della sicurezza. 
Dove? Quanti sono? Chi sono? 
Poi li vide: tre omoni grandi e grossi, agghindati 
come marines durante un’incursione in territorio 
ostile, che ostentavano fra le braccia un fucile 
mitragliatore d’assalto, stavano correndo verso 
di loro urlando. 
Miss Charlize si getti a terra! Pensiamo noi 
all’intruso. 
E adesso? Cosa faccio? 
Portami via con te, lo incitò la ragazza. 
Ma tu sei matta! Quelli tra poco si mettono a 
sparare e… ma tu però puoi difendermi! e dire 
loro che non sono un delinquente! 
Per tutta risposta Charlize, si mise a urlare: Aiu-
to! Mi sta molestando. Aiutatemi! 
Ma cosa fai!? Così li inciti! 
No, rispose lei in tono di sfida, così ti obbligo a 
fare quel che dici di saper fare. 
Musica! 
La. 
Ah, meno male, ci sei ancora. 
Do. 
E come faccio con Charlize, non voglio perderla. 
Mi. 
Nicolas II fece l’unica cosa che gli venne in 
mente, abbracciò stretta la ragazza, se la strin-
se forte al petto, mentre il crescendo saliva ra-
pido verso le stelle del cielo. 
Yahoo! Urlava felice Charlize. Ma allora è pro-
prio vero. Sai volare! Wow! 
Nicolas II invece era senza parole perché dei 
due era il più sorpreso. 
Sapendo però quando era sensibile la Musica 
alla Fede di chi la possedeva, cacciò subito in-
dietro i suoi timori e la guidò lontano dall’isola. 
Per alcuni minuti nessuno dei due disse più una 
parola. Lei perché era emozionata e assorta ad 
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assorbire quella nuova fantastica sensazione di 
leggerezza. Lui, invece, perché sentiva i suoi 
piccoli seni premergli contro il petto e il caldo 
delle cosce avvinghiate ai suoi fianchi. Era la 
prima volta che abbracciava una ragazza e ne 
era a sua volta abbracciato e anche se quella 
era una situazione niente affatto normale o ri-
conducibile alle tradizionali pratiche di un cor-
teggiamento, lui se la voleva gustare fino in 
fondo. Ma ciò che più gli offuscava i sensi era il 
profumo della sua pelle. Non credeva potesse 
esistere qualcosa di così buono, di così fresco e 
nel contempo inebriante.  
Nicolas II capì di essersi perdutamente innamo-
rato di Charlize quando costatò che quella che 
per un diciottenne avrebbe dovuto essere la 
primaria reazione all’esser avvinghiato al corpo 
di una donna, naturalmente carnale, era stata 
superata e sopraffatta dal sublime profumo dei 
suoi capelli. 
E adesso dove mi porti? Il profumo dell’alito di 
Charlize gli entrò direttamente nel cervello per-
ché lei per parlare aveva girato la testa e le sue 
labbra gli avevano sfiorato il lobo destro. Il bri-
vido che percorse la schiena di Nicolas II fu così 
intenso da fargli perdere il contatto mentale 
con la Musica, il che provocò un vuoto d’aria 
che li fece precipitare in caduta libera per alcu-
ne decine di metri. 
Charlize urlava il suo terrore direttamente nel 
padiglione auricolare destro di Nicolas, il che 
non l’aiutava certo a riprendere il controllo della 
situazione e Nicolas era forse più terrorizzato di 
lei. 
I secondi passavano velocissimi e la dura super-
ficie dell’oceano si avvicinava assomigliando 
sempre più a una sinuosa pietra tombale. 
Musicaaaaaaaaaa! 
Sfrecciarono come una caccia che cerchi riparo 
dai radar a così pochi centimetri dalla superficie 
plumbea dell’oceano Atlantico che ne sentirono 
gli spruzzi sul corpo e i volti, finché la Musica 
non li riportò a un’accettabile quota di crociera. 



 
titolo  | 55 |  autore 

 
 

Tu sei pazzo, urlò Charlize non appena ebbe 
ripreso fiato, ma chi ti ha dato il brevetto di 
pilota? Un cerebroleso?  
Brevetto? Quale brevetto? Ma se ti ho racconta-
to come ho acquisito questa capacità! Tu, piut-
tosto, non parlarmi più nell’orecchio come hai 
fatto prima. È colpa tua se ho perso il controllo! 
E, secondo te, come dovrei fare, visto che sia-
mo appiccicati l’uno all’altro? Ti devo mandare 
un’e-mail? 
Va beh, lasciamo perdere… cosa mi avevi chie-
sto? Ah, già dove stiamo andando… stiamo an-
dando a Paese. 
Paese? E che cos’è? 
È dove sono nato, non lontano da Lomina dove 
invece abito. 
Ed è un bel posto? Trillò lei come se stessero 
partendo per le vacanze. Ci sono discoteche, 
gelaterie, cinema, shopping center, monumenti. 
Insomma, quali sono le sue attrazioni? 
No, a Paese non c’è niente di niente, tanto che 
non ha nemmeno un nome. 
E che ci andiamo a fare allora? Andiamo invece 
che ne so? Andiamo a Lhasa! Ho sempre desi-
derato visitare il Potala. 
No, io devo andare subito a Paese. Devo trova-
re Francois Antoine Claudet, il fotografo che mi 
ha cacciato in questo guaio. 
Chiamalo guaio! Ma se è uno sballo. Guarda! Si 
vedono già le coste dell’Europa e saranno sì e 
no cinque minuti che siamo in volo. 
Nicolas II che stava volando di spalle e non a-
veva alcuna idea della direzione che la Musica 
aveva preso, cercò di girare la testa e così fa-
cendo le sue labbra sfiorarono quelle di Charli-
ze. Lei lo fermò con le sue e gli stampò un ba-
cio. Mi piaci Nic, disse subito dopo, e io ti piac-
cio? 
Tu… tu mi fai morire. Io ti amo, dal primo mo-
mento che ti ho vista. Vuoi sposarmi? 
Vacci piano, ragazzo! Rise lei per niente scon-
certata da quella proposta a dir poco avventata. 
Ci conosciamo appena, anzi non ci conosciamo 
affatto. E poi chi si sposa più oggi? 
Ma io… 
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Comunque è meglio se ti preoccupi 
dell’atterraggio adesso. 
Si trovavano, infatti, a poche decine di metri dal 
terreno e Nicolas riconobbe immediatamente il 
pianoro sul quale aveva incontrato per la prima 
volta il vecchio fotografo. E lui, Francois Antoi-
ne Claudet, li stava aspettando sorridente, nello 
splendore della sua tenuta ottocentesca. 
È lui, il vecchio? Sussurrò Charlize nell’orecchio 
del giovane Redondo. 
Sì, è lui. 
Forte! È quasi color seppia proprio come una 
vecchia fotografia. 
Stai attenta anche a quello che pensi perché lui 
è in grado di leggere nella mente… 
Ah! Non fa nulla, perché intanto io penso in 
inglese e lui è francese, no? 
Però è sempre vissuto a Londra… 
Ah! E va beh, cercherò di stare attenta. 
L’atterraggio fu davvero morbido, soprattutto 
per Charlize, perché Nicolas, non sapendo bene 
come fare, atterrò di schiena sul prato, a nem-
meno un centimetro dalle calosce del vecchio 
fotografo. 
Ben arrivati!, squittì lui allegro. Il viaggio è sta-
to gradevole? 
Oh, sì moltissimo, gorgheggiò Charlize mentre 
allungava la mano per stringere quella di Clau-
det che invece la prese fra le sue e la sfiorò con 
un bacio, facendo arrossire la ragazza che non 
era mai stata oggetto di un baciamano. 
Ma che bella ragazza avete portato Nicolas! È la 
vostra fidanzata? 
Il ragazzo, ancora sdraiato, cercò con gli occhi 
di Charlize e ricevutone un assenso, confermò 
con gioia. 
Monsieur Claudet, mi permetta di presentarle 
Miss Charlize… Charlize… 
Rosenthal, intervenne lei conscia del fatto che 
fra loro non si erano nemmeno scambiati i ri-
spettivi cognomi. 
Una Rosenthal, addirittura, un grande nome. 
Lei sorrise compiaciuta. 
I suoi di cosa si occupano, se posso, perché lei 
immagino stia ancora studiando… 
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Sono nella finanza. Non mi chieda in quale set-
tore, perché non ci capisco niente. 
Monsieur Claudet rivolse allora le sue attenzioni 
la suo giovane allievo e mentre lo aiutava ad 
alzarsi lo informò di aver conosciuto la signora 
Redondo. 
A proposito, Nicolas, ho conosciuto sua madre. 
Una donna davvero deliziosa. 
E quando l’avrebbe conosciuta? Rispose stupito 
il ragazzo che si rendeva conto di quanto poco 
tempo fosse passato dal loro ultimo incontro. 
Quando lei è scappato, io avevo ancora bisogno 
di parlarle, di raccontarle di quale potere era 
stato investito grazie alla Musica e così l’ho cer-
cata a casa sua, cos’altro potevo fare? 
E mia madre cosa le ha detto? 
Stavo cominciando a parlare quando abbiamo 
sentito quella fragorosa esplosione sulla collina, 
preceduta dall’urlo, il suo urlo, e ho capito che 
le doveva essere capitato qualcosa di terribile. E 
così ho dovuto lasciare sua madre, senza nem-
meno avere il tempo di congedarmi – quando la 
vedrà la prego di porgerle le mie scuse - e sono 
volato in suo aiuto, ma una fastidiosa corrente 
ascensionale mi ha trascinato da tutt’altra parte 
e quando, finalmente, sono riuscito a raggiun-
gere il luogo in cui era avvenuta l’esplosione, 
non ho trovato nessuno, solo erbacce bruciate 
per un raggio di un chilometro… 
Ah, è stato un vero dramma! Intervenne Nico-
las con la voce resa stridula dal terrore del ri-
cordo, quei due ladri, mi volevano addirittura 
mangiare! 
Mangiare? Ma con chi diavolo si è imbattuto, 
mio giovane amico? 
Non lo so chi fossero. Erano due disgraziati, 
avevano fame, si erano persi nella valle e a un 
certo punto mi hanno legato come un capretto 
e avevano intenzione di farmi arrosto. E allora 
ho cominciato a urlare, ho chiesto aiuto alla 
Musica e non so cosa è accaduto realmente. Ho 
perso i sensi e quando mi sono risvegliato, tutto 
attorno era bruciato, ho visto anche i resti delle 
loro ossa. È stata una cosa terribile! Spaventato 
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sono corso a cercarla, ma non ho più trovato la 
strada per il pianoro. 
E poi, poi cos’è successo? Chiese il vecchio fo-
tografo che provava un forte senso di colpa per 
la disgrazia accaduta al suo adepto. 
Ho cominciato ad alzarmi in volo. Io non vole-
vo, ma più avevo paura e più la Musica mi por-
tava in alto. Poi mi sono fatto direttore 
d’orchestra e sono riuscito a controllarla e ho 
cominciato davvero a volare. 
Sono andato a Lomina e ho sorvolato la mia 
casa, la mia università, il palazzo dove lavora il 
babbo. A un certo punto ho pensato a un’isola 
tropicale e mi ci sono ritrovato, su una spiaggia 
con tanto di luna che si rifletteva sulle onde e in 
lontananza la musica di un party. Ed è allora 
che ho incontrato lei, Charlize. Abbiamo parlato 
e lei con tipica astuzia femminile… 
Nicolas! Non le creda Monsieur, io non ho fatto 
nulla per fargli dire quel che non voleva dire. 
Ma se sei arrivata al punto di aizzarmi contro le 
guardie del tuo servizio di sicurezza! 
Quali guardie? Domandò il vecchio che comin-
ciava ad andare un po’ in confusione a causa 
del modo convulso di raccontare di Nicolas. 
La signorina qui presente, anzi la sua famiglia, 
è proprietaria dell’isola sulla quale sono atterra-
to e si permette addirittura di avere un proprio 
servizio di sicurezza, degli omoni orrendi armati 
fino ai denti… 
Ma se hai visto solo delle ombre, perché siamo 
volati via prima che ci potessero raggiungere. 
Certo che sì. Tu ti eri messa a urlare che ti sta-
vo importunando per costringermi col ricatto a 
farti portare via in volo. 
Era evidentemente l’unico modo per costringerti 
a darmi una dimostrazione che quel che mi a-
vevi raccontato era la verità. 
Scusate ragazzi, l’interruppe Claudet, invece di 
litigare, non potremmo tornare alla vostra av-
ventura? 
Beh, riprese Nicolas dopo aver fatto una lin-
guaccia a Charlize, allora l’ho abbracciata e ci 
siamo alzati in volo assieme. 
Che cosa? Urlò Claudet, ma non è possibile! 
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Eppure ci ha visto atterrare anche a lei… 
È vero, al momento ero così contento di vederti 
che non ci avevo fatto caso. Comunque si tratta 
di una cosa davvero straordinaria. Ne sono sor-
preso. 
Perché? 
Perché a me non è mai riuscito di trasportare 
qualcuno, in oltre centrotrenta anni di frequen-
tazione della Musica. Ma adesso continuate, 
rifletteremo più tardi sul significato, se mai ve 
ne sia uno, di questo fenomeno. 
Beh, non c’è molto altro da dire, perché non ho 
fatto altro che chiedere alla Musica di portarmi 
da lei, ed eccoci qua! 
Beh, allora benvenuti! Concluse allegro il vec-
chio fotografo. Poi si fece di colpo serio in volto.  
Ma cosa ci facciamo ancora qua fuori? Si vede 
che non ricevo mai ospiti… dovete scusarmi. 
Prego seguitemi nella mia umile magione. E 
così dicendo Monsieur Claudet si avviò verso la 
parete di rovi, estrasse da una tasca il guanto 
di protezione e infilò la mano nel groviglio di 
spine strappando un urlo di dolore alla povera 
Charlize che non era affatto preparata al gesto. 
L’urlo si trasformò in un sonoro Wow non ap-
pena le si aprì di fronte il corridoio. Aveva due 
occhi a palla grandi come due lune. Io le dissi 
di non preoccuparsi che era tutto a posto. Ve-
drai la casa di Monsieur Claudet è un posto 
straordinario. 
Passammo il corridoio e sbucammo nell’orto 
botanico. Lì, Charlize cominciò a trillare di gioia 
e a lodare l’ambiente in cui si trovava. Ma dove 
siamo finiti?, chiese, ma è un posto meraviglio-
so! E come fa a trovarsi nelle viscere di una 
montagna? E chi ci ha portato tutte le piante? E 
chi le cura? Chi le ha scelte? 
Un attimo, un attimo signorina, la prego, disse 
Claudet, si tratta di una mia creazione, basata 
su quanto a nostra conoscenza di come doveva 
essere il Giardino Botanico di Karnak del farao-
ne egizio Tutmosi II, quel che si narra sia stato 
il primo orto botanico della storia. Ma ci ho 
messo del mio, ovviamente. Lo sto coltivando 
da quasi ottantanni. 
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Ottantanni? Si stupì Charlize. 
Sì, intervenni io, ti avevo detto che il nostro 
ospite ha duecentododici anni… 
Ah, è vero! Li porta molto bene, Signore - civet-
tò lei. 
Grazie signorina, lei è davvero molto gentile. 
Ecco, guardi, questa è una Dracaena draco e 
quest’altra è un’Araucaria columnaris, un Ficus 
magnolioides e un Cereus, Crassula. Qui accan-
to abbiamo: Euphorbia, Opuntia, Ficus rubigi-
nosa, Cycas revoluta, Zamiacee. Più avanti può 
vedere esemplari di Ceratozamia mexicana, 
Dioon edule, Cycas circinalis, Dioon spinulosum, 
Encephalartos altensteinii, Encephalartos longi-
folius, Encephalartos villosus, Macrozamia moo-
rei, Zamia furfuracea, Chamaerops humilis, Wa-
shingtonia filifera, Phoenix dactylifera, Chama-
edorea, Brahea, Sabal, Erythea, Livistona, Ho-
wea e Trachycarpus, Coffea arabica, Carica pa-
paya, Bougainvillea, Cinnamomum zeylanicum, 
Parmentiera cereifera, Mimosa spegazzinii, Ra-
venala madagascariensis, Anthurium, Codia-
eum, Pandanus. 
Arrivati, dopo quell’elencazione che pareva non 
avere mai fine ma che invece pareva affascina-
re Charlize, dalla parte opposta, il vecchio foto-
grafo aprì una nuova porta ed entrammo in un 
salone diverso da quello in cui mi aveva fatto 
accomodare la prima volta che l’avevo cono-
sciuto. Si trattava di un locale davvero immen-
so, arredato in maniera sontuosa, circondato da 
una fila di colonne che ne ornavano l’intero pe-
rimetro. Date le sue dimensioni al suo intero 
erano stati creati diversi ambienti in cui sog-
giornare: si passava da un tavolo di cristallo che 
poteva ospitare almeno una dozzina di com-
mensali, a coppie di poltrone sapientemente 
sparse per la sua ampia superficie a salotti 
composti da una fila di divani messi in linea a 
formare una sinuosa esse. Il soffitto era affre-
scato con un grandioso trompe l’oil che riprodu-
ceva la volta celeste sul quale si potevano rico-
noscere distintamente le principali costellazioni 
le cui stelle erano costituite da decine di lampa-
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de dicroiche che illuminavano l’ambiente di una 
luce morbida, quasi naturale. 
Ma voi, Monsieur, siete molto più ricco della 
mia famiglia, sbottò Charlize non appena si fu 
ripresa dallo stupore, ovvero meno di quattro 
secondi dopo che era entrata nel salone, perché 
le sue capacità di reazione e adattamento erano 
assolutamente fuori della norma, come già ave-
va potuto più volte constatare Nicolas II dal che 
l’aveva incontrata. 
No, no, non creda sia così, rispose divertito il 
vecchio, questo è il raccolto di tanti anni di la-
voro e poi, in verità, la maggior parte di questi 
arredi l’ho costruita da me. 
Lei? Da solo? 
Beh, sa, ho avuto molto tempo a disposizione, 
nella mia vita e mi è sempre piaciuto il lavoro 
manuale. La fotografia, ormai, non fa più per 
me. Oggi ci sono quelle asettiche macchine di-
gitali che hanno completamente reso obsoleto il 
processo artigianale di sviluppo e stampa del 
quale ero un maestro. E allora ho dovuto trova-
re altri hobby. Uno è il giardinaggio e ha visto i 
risultati che ho ottenuto con il mio orto botani-
co, un altro è la falegnameria che mi ha con-
sentito di trasformare questo antro cavernoso 
in un salone delle feste, almeno io così lo chia-
mo, costruendo ogni oggetto con le mie mani, 
pezzo per pezzo. Sono contento che le piaccia. 
Lei è uno straordinario architetto d’interni, un 
designer, uno stilista… le assicuro che a New 
York avrebbe un successo straordinario e tutta 
Manhattan desidererebbe avere uno dei suoi 
arredi griffati.  
Grazie, signorina Charlize, davvero… ma adesso 
accomodiamoci. Posso offrirvi qualcosa? Un te, 
una bibita fredda oppure qualcosa da mangiare. 
Avete fame? 
Beh, disse Nicolas, io una certa fame l’avrei… 
Subito Charlize lo arpionò per un braccio e gli 
lanciò un’occhiataccia come a dire ma che figu-
re mi fa fare! perché già si stava formando quel 
rapporto di coppia che vede le donne pronte a 
redarguire i propri uomini per la sincerità con 
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cui si esprimono, sincerità spesso oggetto di 
sconvenienza. 
Monsieur Claudet, essendo un uomo, ovvia-
mente non aveva pensato nemmeno per un 
momento che il comportamento di Nicolas po-
tesse essere fuori luogo e quindi, con molta 
semplicità si avviò verso una parete di boiserie 
di ciliegio che si rivelò essere invece un arma-
dio, l’aprì a rivelare un intero buffet già pronto, 
completo di bevande, piatti caldi e freddi. C’era 
tutto il ben di Dio che un affamato avrebbe po-
tuto desiderare. Nicolas liberatosi dai tentacoli 
di Charlize, si avventò sulle cibarie come se non 
mangiasse da intere settimane. Per prima cosa 
ingollò alcuni tramezzini di maionese, uova di 
lompo, salmone e gamberetti. Poi versò 
dell’insalata di riso in un piatto e cominciò a 
divorarla, spalettando allegramente con un cuc-
chiaio così grosso da somigliare a un mestolo la 
cui funzione probabilmente era quella di servire 
le cibarie nei piatti e non quella di portarle di-
rettamente alla bocca dei commensali. Charlize 
fece buon viso a cattivo gioco e, dopo aver os-
servato con disgusto il comportamento del suo 
giovane compagno, si mise a sbeccottare ele-
gantemente alcune tartine così microscopiche 
che Nicolas, avendole scambiate per semplici 
guarnizioni, non aveva nemmeno preso in con-
siderazione come commestibili. 
Monsieur Claudet osservava la scena sorridendo 
perché aveva capito perfettamente il gioco delle 
parti e gioiva e godeva nel vedere il rapporto 
che si stava formando fra i due giovani innamo-
rati, che sapeva essere ancora acerbo visto che 
i due si erano conosciuti meno di trentadue mi-
nuti prima. 
Quando Nicolas si fu riempito lo stomaco come 
un bovino cui è stata messa a sua totale e e-
sclusiva disposizione una balla di fieno da una 
tonnellata, il vecchio fotografo invitò i suoi due 
giovani ospiti ad accomodarsi sui divani del sa-
lotto a forma di esse. Charlize con in mano un 
flute riempito di semplice acqua gassata, si ac-
comodò accavallando elegantemente le gambe 
e assumendo la composta postura di chi è abi-
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tuata a frequentare i salotti più raffinati. Nicolas 
II, invece, che era avvezzo alle cianfrusaglie di 
suo padre che infestavano perennemente la sua 
abitazione, senza parlare del fatto che parole 
come rifiuti e pattume erano probabilmente i 
termini che più frequentemente risuonavano 
nelle stanze di casa Redondo e che fondamen-
talmente era rimasto un Paesano – ovvero un 
abitante di Paese e quindi anche un paesano 
nel senso più deteriore del termine, si sedette a 
gambe larghe con in una mano un piatto anco-
ra ricolmo di cibarie e nell’altra un bicchiere 
straboccante di birra. 
Quando si fu sistemato nell’ansa opposta del 
divano, in modo da poterli guardare in volto, 
Monsieur Claudet assunse la più ufficiale delle 
espressioni e diede fiato alle trombe. 
Bene, miei cari amici, io non so se quello che 
sto per fare è giusto o sbagliato, fatto sta che 
non posso non raccontare a Nicolas cosa lo a-
spetta o almeno tentare di trasferirgli le mie 
esperienze. Della Musica di Dio, infatti, non co-
nosco i dogmi, gli assiomi e le leggi che ne re-
golano il potere, ma solo quel che è capitato a 
me e come io abbia reagito alle sue sollecita-
zioni. Non so nemmeno se è giusto che mi a-
scolti la signorina Charlize, perché in realtà solo 
Nicolas è l’Eletto, solo lui è stato investito del 
potere della Musica. Ma io penso che la Musica 
sappia sempre quello che fa e quello che vuole 
e se vi ha portato qua entrambi, concedendo a 
Nicolas quel che a me non è mai stato conces-
so, ovvero trasportare un altro essere vivente, 
significa che ha voluto che la signorina Charlize 
diventasse parte di questa storia. 
Monsieur, disse in tono preoccupato la ragazza, 
io non so perché sono attratta da questo ragaz-
zo che nemmeno conosco, ma del quale sono 
già innamorata e le giuro che non sono ragazza 
di facili costumi e superficiali smarrimenti 
d’amore, io so solo, fin dal primo momento che 
l’ho visto, che lui è l’altra metà del cielo e che 
dovevo conoscerlo più a fondo, tanto che 
quando lui mi ha raccontato la sua storia io ho 
capito che era vera. Gli ho subito creduto, no-
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nostante sia una vicenda incredibile. Come non 
sarebbe credibile quel che è successo dopo: il 
nostro alzarci in volo e raggiungere l’Europa in 
una manciata di minuti. Eppure, io sento che 
questa è la mia strada, la mia avventura, il mio 
destino… 
Destino è la parola corretta, signorina Charlize, 
perché solo il destino può averla condotta in 
quel momento a incontrare Nicolas su quella 
spiaggia. Probabilmente, se non fosse stato il 
suo destino, Nicolas se ne sarebbe andato pochi 
minuti dopo e sarebbe tornato qui, a parlare 
con me. E invece lei ha abbandonato il party, 
che immagino trovasse noioso, ha passeggiato 
lungo la battigia, l’ha raggiunto, vi siete parlati 
e quindi la Musica ha deciso, Lei per noi, Lei per 
voi, che lei Charlize doveva essere parte di que-
sta storia. Pertanto io non ho alcuna remora 
nell’andare avanti a raccontare i segreti della 
Musica di Dio. 
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Il destino 
dell’Eletto 
 
Monsieur Claudet spalancò gli occhi e ristette in 
quella posizione, immobile, per un minuto buo-
no. Nicolas comprese che stava aspettando il 
consenso della Musica. 
Ora ricordo dov’eravamo rimasti, disse quando 
fu uscito da quella specie di trance, avevo rac-
contato a Nicolas di come Mastro Purcell mi 
aveva introdotto alla Musica di Dio. Da quel 
giorno, ovviamente, la mia vita cambiò. Già da 
tempo mi ero distaccato dalla mia famiglia. Con 
mia moglie non avevo più alcun rapporto, lei si 
era risposata e aveva avuto dei figli, cosa che 
invece il destino aveva negato al nostro rappor-
to. Non mi legava quasi più niente al mio pas-
sato, a parte la fotografia e il mio atelier. La 
Musica ebbe su di me un effetto dirompente: io 
non volevo più essere l’uomo che ero stato fino 
a quel momento. E così dopo alcune settimane 
di furibonda e dolorosa meditazione, decisi di 
sparire e simulai la mia morte. Si trattò di una 
cosa piuttosto complicata, della quale non vale 
la pena nemmeno di parlare, e siccome non 
avevo eredi e, soprattutto, non volevo che la 
mia ex-moglie lo diventasse, circa un mese do-
po la mia fittizia dipartita entrai nel mio Temple 
to Photography, portai via tutti i miei ricordi più 
cari, ovvero le mie fotografie, i mie dagherrotipi 
e alcuni apparecchi, soprattutto quelli che ave-
vo inventato io e poi diedi fuoco all’atelier. Ov-
viamente chiamai immediatamente i vigili del 
fuoco per non mettere a repentaglio le vite e le 
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proprietà altrui. Ricordo che, nascosto dietro un 
pesante tabarro, osservai sereno quel che di 
concreto restava delle mie gesta mortali di-
struggersi nelle fiamme purificatrici, come se 
tutto quel che avevo fatto fosse insano e inde-
gno del nuovo corso che mi aspettava.  Non 
volevo che restasse nulla di me, nemmeno il 
ricordo. Non saprei dire il perché di questa mia 
voglia autodistruttiva. Io avevo condotto una 
vita nella quale Dio non esisteva e anche se 
non avevo commesso niente di male, anzi agli 
occhi dei più ero un cittadino rispettabile insi-
gnito di importanti onorificenze, volevo dare un 
netto cambiamento alla mia esistenza. 
A settantanni suonati, dovevo ricominciare a 
vivere. 
Mi scusi Monsieur, chiese Nicolas, ma di Mastro 
Purcell che ne fu? 
Io vidi il creatore della Musica solo una volta, 
quella in cui mi annunciò che io ero l’eletto, il 
suo erede. In quella stessa occasione mi disse 
che i suoi giorni erano giunti al termine. Io, 
come fece lei Nicolas con me, ne fui stupito 
perché l’uomo appariva in perfetta salute. Lui 
mi disse di non dispiacermi, perché in realtà, lui 
non stava per morire nel senso terreno cui sia-
mo abituati. Lui sapeva che doveva evolvere 
verso una nuova forma di vita. Anche il suo 
corpo doveva cambiare e non dissolversi in pol-
vere come quello degli umani. Nemmeno lui 
sapeva cosa e come e dove sarebbe finito, sa-
peva solo che doveva accadere e che la sua 
nuova vita sarebbe stata infinitamente migliore 
delle due precedenti. E non si tratta del Paradi-
so, della Terra Promessa delle Sacre Scritture in 
cui è ammessa solo l’Anima e non il corpo, nel 
nostro caso, nel caso di noi Eletti, il nostro cor-
po è immortale, immortale come la nostra ani-
ma. 
Non so dirle di più, amico mio, perché davvero 
non so altro, ma io da qualche tempo sento che 
è giunto il momento di evolvere, io devo lascia-
re questa fase della mia vita e affrontare ancora 
una volta l’ignoto. È un po’ come per i Cristiani 
nei confronti del Paradiso, provo le stesse pau-
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re, il medesimo stupore, lo stesso senso 
d’ignoranza. E anche se ne ho paura, ne sono 
fortemente attratto perché so che sarà migliore 
e che comunque è il mio destino. Però la Musi-
ca mi ha anche detto che prima che questo ac-
cada, io devo avere identificato il mio erede. Il 
mio erede è lei Nicolas, lei è il nuovo Eletto. 
Il vecchio fotografo aveva detto le ultime con 
tale gravità che Nicolas si vide costretto a smet-
tere definitivamente di mangiare e assumere 
l’atteggiamento preoccupato e contrito di chi è 
stato ufficialmente investito di una missione. 
Charlize che gli era accanto lo prese per mano 
per confortarlo. Nicolas sorrise, anche se forza-
tamente, perché il peso di quell’investitura era 
troppo per le sue giovani spalle. Lui era solo un 
ragazzo. 
Monsieur, disse dopo un minuto buono, quando 
è successo a lei e a Mastro Purcell, voi eravate 
due adulti, due persone mature che avevano 
già consumato gran parte della loro vita, io in-
vece non ho ancora cominciato la mia vera vita. 
Vivo ancora sulle spalle dei miei genitori, sono 
uno studente, non ho ancora ventanni, non ca-
pisco… 
Lo so Nicolas, lo so e purtroppo non ho rispo-
ste, ma è la Musica che decide e la Musica ha 
sempre ragione. La Musica la potrà aiutare in 
qualsiasi situazione, ma se lei non concorderà 
con le sue scelte, la Musica le si rivolterà contro 
e non potrà fare altrimenti. 
Come quando, mentre volavo, visto che gli u-
mani non ci posso vedere, ho immaginato che 
avrei potuto rapinare impunito una banca e Lei 
mi ha fatto precipitare? 
Esatto, la Musica è la sua più grande amica e il 
suo più grande potere, ma può anche essere 
letale. Lei dovrà sempre obbedire anzi, obbedi-
re non è la parola corretta perché significa subi-
re l’imposizione altrui, lei dovrà sempre seguire 
la Musica e la Musica la guiderà dove è giusto 
che lei vada e dove Dio ha pensato che lei deb-
ba andare. 
In altre parole, Monsieur, lei mi sta chiedendo 
di affidare la mia vita a un’entità eterea che io 
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fino a questa mattina pensavo uscisse solo dalle 
radio, dagli iPod, dagli altoparlanti dei cinema e 
alla quale non avevo mai dato alcun peso. 
Non si tratta naturalmente di quella musica, 
mio caro amico, ma della Musica di Dio, di que-
sto straordinario fenomeno del quale solo tre 
persone hanno potuto conoscere. E lei è una di 
queste. 
Ecco, disse Nicolas, anche questa cosa, non mi 
da pace. Perché Dio ha limitato a pochissimi 
essere umani questa conoscenza? 
Mio caro Nicolas, i disegni di Dio sono imper-
scrutabili, lei dovrebbe saperlo. Nemmeno gli 
Eletti ne sono a conoscenza, ma sicuramente 
un disegno esiste. Io non so cosa Mastro Pur-
cell abbia combinato nei suoi circa centosettan-
ta anni di frequentazione della Musica. Non ne 
avemmo il tempo, perché lui mi disse che mi 
aveva trovato troppo tardi e gli rimanevano 
poche ore da vivere nel corpo e nella forma di 
vita che noi conosciamo. Io però le posso dire 
che nei miei centoquarantadue anni di convi-
venza con la Musica ho agito seguendola e gra-
zie a lei ho salvato molte vite, ho cambiato il 
corso della storia e nel mio piccolo, per quel 
che potevo e per quel che voleva io facessi la 
Musica, ho fatto in modo che questo mondo 
fosse un poco migliore. 
Cosa vorrebbe dire, Monsieur? Che lei non ha 
sempre vissuto nell’incavo di questa montagna, 
coltivando una rigogliosa flora, costruendo dei 
raffinati arredi e meditando su quel che le ispi-
rava la Musica, ma ha invece interagito con il 
mondo? 
Certo, amico mio, la Musica è un dono ma, co-
me lei scoprirà, è anche un dovere. Io ho par-
tecipato a ben due guerre mondiali, a centoset-
tantotto conflitti regionali e in tutte queste ho 
agito in modo da ridurre il loro costo in termini 
di vite umane. Ho guidato la mano di presiden-
ti, re, dittatori, ma anche quella di industriali, 
scienziati, poeti e musicisti e ho fatto in modo 
di orchestrare nel migliore dei modi gli avveni-
menti del mondo. 
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Lei mi vorrebbe fare credere di avere agito co-
me un Grande Fratello, un Grande Burattinaio? 
Chiese sbalordito Nicolas, che non era affatto 
pronto a quella rivelazione.  
Una specie, anche se proprio così non è, perché 
non scordi mai che Iddio ha dato all’essere u-
mano il dono del libero arbitrio, contro il quale 
la Musica non può nulla. Però gli Eletti sono 
chiamati ad amministrare il potere della Musica 
in modo profittevole, agendo per suo conto e 
ottenendo dei risultati concreti. 
Però, scusi se mi permetto di farglielo notare, il 
mondo non è il migliore dei luoghi in cui vivere. 
Guerre, omicidi, violenze, ruberie sussistono 
comunque. Viviamo in un mondo… 
Un mondo, lo interruppe il vecchio fotografo, 
che potrebbe essere molto peggiore. Lei non ha 
idea e grazie a Dio nemmeno io ce l’ho, di come 
potrebbe essere il mondo. Le farò solo un paio 
di esempi, Nicolas, perché io non devo e non 
voglio influenzare i suoi comportamenti futuri. 
Sarà la Musica a guidarla e non voglio che lei 
abbia delle preclusioni, perché dovrà fare anche 
cose terribili.  
Non so se ricordate, siete molto giovani ma for-
se l’avete letto nei libri di storia o ne avete sen-
tito parlare in qualche documentario, quando i 
Sovietici installarono a Cuba il loro missili bali-
stici a poche miglia dalle coste degli Stati Uniti? 
Il Presidente Kennedy, stava per lanciare un 
attacco perché non poteva accettare una mi-
naccia militare simile e quindi mancò poco allo 
scoppio della terza guerra mondiale che avreb-
be visto le due superpotenze confrontarsi con 
ordigni nucleari che avrebbero quasi sicuramen-
te distrutto il pianeta. Ecco, se questo non è 
avvenuto, è grazie  a me e alla Musica. Fui io a 
fermare la mano di Kennedy e a convincere il 
Presidente Russo a smantellare le installazioni 
missilistiche. Questo è solo un esempio, e an-
che il più semplice e incruento del mio operato, 
perché io non feci altro che consigliare e con-
vincere due uomini di potere a non dare corso a 
una spirale di violenza. In altri casi sono dovuto 
intervenire direttamente, fermando fisicamente 
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e magari nel sangue, i dissidi fra uomini che 
avrebbero potuto cambiare il corso della storia. 
I mie interventi sono sempre stati estremi, volti 
a fermare o sventare singole azioni che avreb-
bero potuto innescare disastrose conseguenze 
per l’umanità. Un altro esempio che non ha 
niente a che fare con la guerra, riguarda un 
grande inventore, di cui preferisco non fare il 
nome, che stava per scoprire una nuova fonte 
di energia che avrebbe potuto risolvere alla ra-
dice i problemi energetici del pianeta, però mol-
to più devastante di quella nucleare: un chilo di 
quella sostanza sarebbe stata in grado di di-
struggere completamente la Terra. Io riuscii, 
con l’aiuto della Musica, a deviare le sue ricer-
che e a evitare la scoperta. Certo in questo 
modo il pianeta è ancora assetato di energia e 
gravemente inquinato, ma quella sostanza peri-
colosissima non esiste più. Questo è avvenuto 
non più di trentanni fa e spero non possa più 
accadere.  
Non so, sussurrò Nicolas, se sarò in grado di… 
sopportare questo peso. Io… io… 
Nicolas era preda di una crisi di panico. I suo 
occhi roteavano vorticosamente continuando a 
spostarsi dal volto di Claudet a quello di Charli-
ze in cerca di un conforto che nessuno dei due 
poteva procurargli. Si alzò di scatto, perché or-
mai la tensione era divenuta insostenibile, e 
prese a girare per il salone delle feste come un 
ossesso. 
Nic…, cercò di blandirlo la ragazza, ma Claudet 
la invitò al silenzio.  
Nicolas II doveva trovare da solo la soluzione al 
suo dramma interiore e il vecchio fotografo sa-
peva esattamente cosa il suo adepto avrebbe 
dovuto fare. Passarono così alcuni angosciosi 
minuti durante i quali Charlize e Monsieur Clau-
det furono testimoni del prodigioso e subitaneo 
mutamento di Nicolas. 
Attorno al terzo minuto del suo apparentemen-
te insensato peregrinare per il salone, Nicolas 
raddrizzò le spalle e il capo per assumere il por-
tamento sicuro di chi ha preso una grande deci-
sione. Al quarto minuto lo videro levitare legge-
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ro, a una decina di centimetri dal pavimento, 
segno che il ragazzo aveva evocato il potere 
della Musica e ne stava seguendo l’ispirazione. 
A quel punto, finalmente, Monsieur Claudet, 
sorrise. Era quello che stava aspettando, perché 
sapeva che solo la Musica poteva fornire rispo-
ste e conforto al dramma interiore del suo gio-
vane seguace. Al quinto minuto accadde: Nico-
las II allargò le braccia e una luce intensa, ma 
dolce, lo avvolse e lo portò via con sé. 
Ossignore, urlò disperata Charlize, si è disinte-
grato nel nulla! Monsieur aiutatemi, vi prego! 
Il vecchio fotografo le si fece accanto e dopo 
averne abbracciato le mani fra le sue, le parlò 
con tutta la dolcezza di cui era capace. 
Ora la riporterò a casa, Charlize, shh, la prego… 
mi lasci parlare. Nicolas è andato in un luogo 
che non posso descriverle, sia perché non ci 
sono parole adatte a farlo, sia perché davvero 
non posso. È successa la stessa cosa a me, 
molti anni addietro e si tratta di un viaggio mol-
to lungo. Per un Eletto è solo una frazione della 
sua vita, ma per un essere umano come lei po-
trebbe corrispondere ad alcuni mesi, forse an-
che un anno… 
Charlize intanto si era messa a piangere dispe-
rata, perché aveva capito che nulla poteva op-
porsi a quell’accadimento. 
Mia giovane amica, non deve disperarsi. Se lui, 
come io credo, è davvero innamorato di lei, 
tornerà a cercarla e un giorno, quando meno se 
lo aspetta, le apparirà davanti sorridente e la 
vostra separazione sarà durata lo spazio di un 
minuto. Nel frattempo continui a vivere la sua 
vita come se niente di questo fosse accaduto e, 
soprattutto, abbia Fede. 
Ma io, singhiozzò Charlize, non posso vivere 
senza lui! 
Imparerà a farlo, ne sono certo, e questa sepa-
razione le servirà a capire se davvero l’ama. 
Ma io questo già lo so! 
Lei pensa di saperlo perché è giovane e irruen-
te, ma deve riflettere sul suo futuro. Se la sente 
d’invecchiare, perché questo a lei accadrà, a 
fianco di un uomo che rimarrà per sempre un 
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ragazzo, il cui viso non conoscerà mai una ru-
ga? Se la sente di spezzargli il cuore, quando lei 
ormai vecchia dovrà dirgli addio, perché i suoi 
giorni saranno giunti al termine? Se la sente di 
vivere accanto a un uomo che dovrà anteporre 
la sua missione a lei e ai vostri figli, se mai li 
avrete perché davvero non so se un Eletto pos-
sa divenire padre e non so nemmeno come po-
trebbero essere i suoi figli, ai quali certo il po-
veretto sarà costretto a sopravvivere? 
Charlize guardava il vecchio fotografo affranta e 
in silenzio perché le domande che le stava ri-
volgendo non se l’era ancora poste ed erano 
così tremende da gettarla nella più profonda 
delle disperazioni. 
Ora, mia giovane amica, si lasci baciare, perché 
questo è un addio. No, non dica nulla, la prego. 
Anche se questi miei occhi hanno visto e sop-
portato più dolore di qualsiasi essere umano, 
non sopporto gli addii. Mi scuserà se non 
l’accompagno di persona, ma come ho già detto 
io non ho questo particolare potere di Nicolas e 
sarò costretto a farla viaggiare sola. 
Ora chiuda gli occhi… brava così. Pensi inten-
samente alla sua isola. Se l’ha fatto, mi faccia 
un cenno con la testa. Bene. Inspiri profonda-
mente e si lasci trasportare dalla Musica. 
Charlize sparì di colpo. 
Il vecchio fotografo allora si alzò dal divano, 
aprì un’anta dei tanti armadi che aveva nasco-
sto nelle boiserie del salone e si versò una ge-
nerosa dose di cognac XOP, un piacere al quale 
in oltre duecento anni di vita non aveva saputo 
rinunciare. Per un attimo rivide le assolate vi-
gne della fattoria di suo zio dove quello stupen-
do liquore veniva prodotto e assaporò il piacere 
e la saudade della giovinezza perduta, ma fu 
solo per un attimo. 
Poi sorrise e, rivolto alla Musica, disse. 
Sono pronto. 
Levitò di una decina di centimetri dal pavimen-
to, allargò le braccia e una luce intensa, ma 
dolce, lo avvolse e lo portò via con sé. 
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Charlize   
Rosenthal 

 
Charlize riaprì gli occhi non appena la Musica fu 
svanita. Il luogo era lo stesso dove aveva in-
contrato Nicolas, ma non fece nemmeno in 
tempo a riflettere sulla subitaneità di quello che 
le era accaduto, perché fu investita dalle atten-
zioni delle guardie. 
Signorina Charlize, dov’è andato? Chi era? 
Charlize era troppo sconvolta dalla sparizione di 
Nicolas, dall’addio di Monsieur Claudet, dalla 
Musica, dal viaggio, dall’essersi ritrovata sulla 
sua isola nel volgere di un respiro, per rispon-
dere e il comandante delle guardie, dopo esser-
si messo di fronte a lei per proteggerla, ordinò 
ai suoi di sparpagliarsi e cercare l’intruso. 
Dopo qualche minuto d’infruttuose ricerche, 
accompagnarono Charlize al SUV con il quale 
erano soliti perlustrare l’isola e la riportarono al 
cottage dov’era situato il suo appartamento. Il 
cottage distava alcune centinaia di metri dal 
corpo principale della villa padronale nella quale 
era in corso il party e così Charlize, chiudendo 
le finestre, riuscì ad allontanarne il fragore. 
Nonostante le sue reiterate proteste, il coman-
dante delle guardie lasciò uno dei suoi uomini a 
piantonare il cottage e la informò che intendeva 
fare immediato rapporto a suo padre 
sull’accaduto. 
Charlize aveva detto di essersi sbagliata e che 
l’intruso non aveva in alcun modo minacciato la 
sua incolumità, ma il comandante aveva subito 
preso a farneticare di sindrome di Stoccolma, 
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come se lei fosse stata vittima di un rapimento 
e fosse rimasta reclusa, sola con il suo rapitore, 
per svariate settimane in una grotta del Gen-
nargentu. 
Non fece in tempo a fare una doccia che i suoi 
genitori l’avevano raggiunta e, trafelati, aveva-
no già cominciato a tempestarla di domande. 
Charlize voleva molto bene ai suoi genitori, 
Lucy e Charles III Rosenthal, e non aveva mai 
avuto segreti per loro. Nonostante fossero ricchi 
e indaffarati sia nel business sia nelle attività 
mondane, la loro era una famiglia normale, in 
cui l’affetto e il rispetto venivano al primo posto 
nella scala dei valori. Certo, suo padre, spesso 
era fuori casa per affari o impegni istituzionali 
(il Presidente degli Stati Uniti aveva preso il 
brutto vizio di convocarlo per farsi consigliare 
sulla politica economica della Nazione) e sua 
madre era presidente di, non ricordava più 
nemmeno quante organizzazioni benefiche e 
umanitarie. 
E lei stessa si era impelagata in una marea di 
attività, hobby, passioni e frequentazioni che la 
portavano spesso a New York, un paio di centi-
naia di chilometri lontano dagli Hamptons e 
anche se poteva profittare dell’elicottero della 
Compagnia di suo padre, le capitava di fermarsi 
nel loro appartamento di Manhattan con vista 
su Central Park. 
In ogni modo, ogni qual volta si ritrovavano 
assieme e, questo avveniva almeno quattro o 
cinque volte la settimana, negli Hamptons o a 
Manhattan, le serate trascorrevano serene e 
normali: mamma Lucy cucinava la cena, papà 
Charles leggeva sulla sua poltrona preferita e 
Charlize saltabeccava dall’uno all’altro come un 
colibrì da fiore in fiore. 
Charles Rosenthal, da buon padre ansioso ma 
anche pragmatico manager, andò dritto al pun-
to. 
Il comandante Verdeza mi ha detto del tuo ra-
pimento. Conosco un ottimo psichiatra, il dottor 
Wachosky, che ha avuto modo di trattare nu-
merosi casi di rapimento, incluse alcune vittime 
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soggette alla sindrome di Stoccolma. Adesso lo 
chiamo e… 
Papà. 
…così fissiamo un appuntamento per domani 
e… 
Papà! Il comandante Verdeza è un deficiente 
totale. 
Charlize! Intervenne la madre che non soppor-
tava che la figlia giudicasse a maleparole i di-
pendenti. 
Mamma, ti prego, lasciami parlare e poi anche 
tu mi darai ragione. Le guardie quando mi han-
no vista con un ragazzo erano a meno di due-
cento metri e si sono messe a correre in mio 
soccorso. Probabilmente mi hanno perso di vi-
sta per alcuni secondi, ma poi mi hanno rag-
giunto. Anche se non sono dei fulmini, non ci 
avranno messo più di una trentina di secondi ad 
arrivare. Dimmi tu se è possibile parlare di ra-
pimento e addirittura di Sindrome di Stoccolma! 
È roba da deficienti o no? 
Beh, in effetti… bofonchiò il padre, però mi ha 
anche detto che tu avevi chiesto aiuto perché ti 
stava importunando… 
Sì, però non era vero. L’ho fatto per provocare 
Nicolas, per costringerlo… e a quel punto Char-
lize si rese conto che doveva prendere una de-
cisione: inventarsi su due piedi una storia che 
spiegasse la sua richiesta di aiuto e la successi-
va scomparsa di Nicolas oppure dire la verità. 
Nicolas? chiese a voce alta la madre, non ricor-
do di avere invitato nessuno con quel nome. E 
tu Charles? 
Nemmeno io… 
Così Charlize, che non aveva mai nascosto loro 
nulla, raccontò del suo incontro con quello stra-
no ragazzo capace di volare, investito di una 
missione più grande delle sue forze, del foto-
grafo vecchio di duecentododici anni, del suo 
viaggio andata e ritorno dall’Europa durato una 
quindicina di secondi - il tempo che le guardie 
avevano impiegato a raggiungerla sulla battigia 
– e della sparizione di Nicolas in un raggio di 
luce. 
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Charlize guardò ansiosa la madre in attesa di 
una sua reazione che però tardava a venire 
perché per la povera Lucy quel racconto andava 
oltre le sue capacità di comprensione. 
Capì invece cosa ne pensava suo padre quando 
lo sentì dire al cellulare: dottor Wachosky? Mi 
scusi per l’ora, ma si tratta di un caso estre-
mamente urgente. Mia figlia è completamente 
andata fuori di testa e… 
Papà! 
…vorrei che lei la visitasse prima possibile… 
Papà! Metti subito giù quel telefono! 
Domani mattina alle nove nel suo studio a 
Manhattan. Perfetto, ci saremo. Grazie dottore, 
a domani. Buonanotte. Ecco fatto, disse soddi-
sfatto mentre chiudeva la comunicazione, Lucy, 
tu intratterrai gli ospiti, non possiamo certo 
sbatterli fuori di casa, mentre io e Charlize 
prendiamo l’aereo e partiamo immediatamente 
per New York. 
Io non vengo da nessuna parte, tantomeno dal 
tuo dottor Waterloo o come diavolo si chiama! 
Charlize obbedisci a tuo padre! 
Ma mamma, papà, perché non mi volete crede-
re? cominciò a singhiozzare la ragazza, vi ho 
mai raccontato bugie? Vi ho mai tenuto nasco-
sto qualcosa? 
Povera figliola, vieni qua dalla mamma, disse 
commossa Lucy, Charles! Non potevi aspettare 
un attimo a chiamate quel dottor Waterlapesca?  
Wachosky, si chiama dottor Wachosky. Cara, 
hai sentito anche tu quel che ho sentito io? Ra-
gazzi che volano, fotografi di due secoli, addirit-
tura una grande musicista come Purcell, che 
Dio l’abbia in gloria. E poi una Musica magica 
che ha influito sulle decisioni addirittura di John 
Fitzgeral Kennedy! Sono stato numerose volte 
alla Casa Bianca e di magico non ho visto pro-
prio niente. Io ho una grande e totale fiducia in 
nostra figlia e le voglio un bene dell’anima, ma 
proprio per questo voglio e devo intervenire 
immediatamente. Quel che ci ha raccontato, 
soprattutto perché l’ha raccontato lei, una ra-
gazza fino a questa sera solida, coi piedi pianta-
ti per terra, educata e intelligente è davvero 



 
titolo  | 77 |  autore 

 
 

sconcertante. Nel suo racconto mancano solo 
Silente e Lord Voldemort e poi sembra di essere 
a Hogwarts! 
Charlize, intanto, abbracciata alla madre, aveva 
smesso di piangere e guardava di sottecchi il 
padre.  
Non mi crederà mai. Devo cambiare strategia e 
siccome si tratta di un uomo, penso di poterci 
riuscire… 
Tirò su sonoramente con il naso, cosa che non 
mancò di far rabbrividire la madre che non 
ammetteva alcun tipo di volgarità e poi passò 
all’attacco. 
Va bene papà, avevi ragione tu: ho mentito. 
Che cosa? Charlize! Urlò indignata la madre. 
Mi sono inventata quella storia per nascondervi 
la verità. 
Alla buona ora, disse Charles III soddisfatto, 
allora sentiamo, su… parla! 
Sono incinta. 
Lucy Rosenthal non disse nulla perché svenne 
all’istante. Il padre corse immediatamente in 
suo soccorso, mentre mormorava perché, ma 
perché? 
 
Nei giorni che seguirono, Charlize si chiuse nel 
suo cottage e si rifiutò d’incontrare chiunque, 
soprattutto il dottor Wachosky. 
Rifiutò anche la visita del medico di famiglia che 
il padre aveva fatto arrivare apposta con il suo 
aereo privato dagli Hamptons. 
Figliola, la esortò una sera, passi per la figurac-
cia che mi hai fatto fare con il dottor Gaslini che 
ti conosce da quando sei nata, passi per aver 
causato dolore e delusione ai tuoi genitori, pas-
si per quel che dovremo passare in futuro 
quando la cosa diverrà pubblica - chissenefrega 
l’importante è che stai bene - quel che non 
sopporto è il tuo silenzio. Insomma, ci stai fa-
cendo sentire in colpa per una cosa che in fin 
dei conti hai fatto tu! Cazzarola! 
Charles Rosenthal! Non dire parolacce davanti 
alla bambina! 
Scusami cara, ma quando è troppo è troppo. 
Questa situazione m’impedisce anche di con-
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centrarmi sul mio lavoro. Non sopporto saperla 
così, chiusa nel suo dolore, separata dal resto 
del mondo, che si rifiuta addirittura di parlare 
con noi! 
Charlize era commossa. Sapeva che il padre 
non stava mentendo e la sua sofferenza era 
vera, profonda.  
È giunto il momento di passare alla seconda 
fase del piano. 
Se mi rimetto a parlare, giurate di credere a 
quello che dirò? Anche se non vi piacerà e vi 
sembrerà incredibile. 
Lucy e Charles III, dopo essersi consultati con 
uno sguardo, annuirono all’unisono. 
Bene. Non sono incinta. 
Lucy Rosenthal non disse nulla perché svenne 
all’istante. Charles III corse immediatamente in 
suo soccorso, mentre mormorava perché, ma 
perché? 
 
Quando la madre si fu ripresa dalla piacevole 
sorpresa, ma prima che il padre si fosse abba-
stanza rincuorato da assumere il suo abituale 
aplomb manageriale, Charlize lanciò il suo af-
fondo. 
È assolutamente vero invece che ho incontrato 
uno strano ragazzo capace di volare e che è 
stato investito di una missione più grande delle 
sue forze. Che ho conosciuto un fotografo vec-
chio di duecentododici anni e che ho fatto un 
viaggio andata e ritorno dall’Europa durato una 
quindicina di secondi e che il mio ragazzo, Nico-
las II Redondo è sparito in un raggio di luce. 
Charles III Rosenthal, da buon padre di fami-
glia, sorrise, perché ben conosceva le astuzie 
femminili. Sorrise anche perché aveva imparato 
la lezione che sua figlia gli aveva appena impar-
tito: se si ha fiducia in qualcuno, come lui 
l’aveva sempre avuta in Charlize, bisogna averla 
fino in fondo, anche davanti a ciò che appare 
impossibile. 
I tre si abbracciarono a lungo e, assieme, co-
minciarono ad attendere che Nicolas tornasse 
da Charlize. 
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Ah, ah 
 

La signora Miranda cominciava a essere preoc-
cupata. Nicolas II non era rientrato per pranzo 
e il marito le aveva appena detto per telefono 
di averlo visto volare per il cielo di Lomina.  
Di tutta la famiglia, Miranda era l’unica ad avere 
i piedi ben piantati per terra e mai in tutta la 
sua vita aveva perso la calma perché forte del 
buon senso delle sue origini contadine. 
Se una cosa accadeva era per una ragione ben 
precisa e se magari all’inizio appariva inspiega-
bile, prima o poi la causa sarebbe stata svelata 
dagli accadimenti della vita. Certo che quel 
giorno di cose inspiegabili ne stavano accaden-
do davvero tante. Prima suo figlio che decideva 
di passeggiare per i monti, lui che era sempre 
perso nelle sue fantasie, nelle sue letture o nei 
meandri del computer e di quella cosa che an-
cora lei faticava a capire che tutti chiamavano 
la grande Rete, una specie di TV che si poteva 
però sfogliare a proprio piacimento ma che però 
più che ascoltare bisognava leggere. Poi 
l’apparizione di quello strano signore francese 
che voleva parlare con Nicolas II. Proprio 
un’apparizione perché l’uomo era poi sparito 
come per magia quando c’era stata l’esplosione 
sulla collina. Era stata a lungo per strada a sen-
tire quel che dicevano i suoi compaesani, ma 
nessuno di loro aveva una spiegazione ragione-
vole per l’accaduto. Solo pochi minuti prima, 
un’edizione straordinaria del notiziario locale 
aveva parlato dell’inspiegabile fenomeno, mo-
strando alcune immagini riprese da un elicotte-
ro nelle quali si vedeva un’area perfettamente 
circolare, del diametro di un paio di chilometri, 
completamente abbrustolita dalle fiamme. La 
protezione civile non aveva ancora idea di cosa 
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avesse potuto provocare quel disastro. Erano 
stati trovati anche i resti di due vittime, e a quel 
punto il cuore di Miranda aveva smesso di bat-
tere ber un lungo attimo, che erano già state 
identificate come quelle di due delinquenti in 
fuga da Lomina dove avevano tentano una ra-
pina un paio di giorni addietro. 
Infine, suo marito, un uomo di sicuro fantasioso 
– spesso anche troppo – ma mai preda di allu-
cinazioni, aveva farneticato di avere visto il loro 
unico figlio volteggiare come un fenicottero - 
chissà poi perché proprio un fenicottero? - at-
torno al quattordicesimo piano del suo ufficio. 
Miranda decise che era ora di vederci chiaro. Si 
sedette al tavolo della cucina e dal cassetto e-
strasse il suo piccolo Moleskine. Lo liberò 
dall’elastico e arrivata a una pagina vuota co-
minciò a disegnare un complesso schema a 
blocchi più comunemente noto come mappa 
mentale. Per chi non conoscesse questa tecnica 
di analisi e/o creativa si tratta di un metodo 
grafico per organizzare i propri pensieri e inca-
nalare le successive elucubrazioni favorendo le 
interconnessioni logiche simulando in altre pa-
role le funzioni delle sinapsi del cervello. 
La signora Miranda, nonostante il suo semplice 
stile di vita da casalinga, non era affatto una 
stupida, anzi era intellettualmente molto curiosa 
e anche se non aveva un titolo di studio e non 
leggeva riviste scientifiche o letterarie, sfruttava 
fino all’ultima parola quel che pubblicavano le 
migliori riviste femminili di Lomina che tra una 
ricetta, una shopping list e un consiglio sul mi-
glior intruglio vegetale per rendere più elastica 
la pelle, inframezzavano anche concetti scienti-
fici, novità tecnologiche e curiosità come quella 
delle mappe mentali. Quando Miranda trovava 
qualcosa d’interessante strappava la pagina e la 
conservava in una serie di cartellette suddivise 
per argomento e se era il caso approfondiva 
l’argomento con qualche libro in biblioteca. 
Quest’ultima cosa le riusciva molto meglio da 
quando si erano trasferiti in città dove c’era una 
biblioteca rionale a pochi passi da casa che es-
sendo collegata a tutte le altre biblioteche cit-
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tadine era in grado di procurarle qualsiasi libro 
su qualunque argomento nel giro di pochi gior-
ni. E quello delle mappe mentali era un argo-
mento che nemmeno lei sapeva bene perché 
l’aveva affascinata. 
Si era anche esercitata molto, anche se su ar-
gomenti immaginari e altri di nessuna utilità 
pratica, e quella era la prima volta che aveva 
l’occasione di applicare quanto aveva imparato 
su un caso concreto e soprattutto importante. 
Si mise quindi al lavoro di buona lena e nel giro 
di mezzora aveva disegnato tre possibili scenari 
alternativi. Ora ci voleva una pausa, perché sa-
peva che quel genere di analisi per essere giu-
dicate avevano bisogno di un tempo di sedi-
mentazione che lei stabilì essere equivalente a 
quello necessario a preparare una buona tazza 
di caffè. Mentre preparava e beveva il caffè, 
Miranda, seguendo le istruzioni del manuale 
che aveva letto si concentrò su tutt’altro, anche 
se in quella particolare circostanza la cosa le 
costò molta fatica visto che vi erano coinvolto i 
suoi affetti più cari. 
Quando la tazza fu vuota, Miranda prese posto 
di nuovo al tavolo e riaprì il Moleskine sul primo 
scenario. Lo percorse tutto con molta attenzio-
ne, prendendosi il tempo necessario e poi deci-
se che dei tre erano il meno probabile. Le inter-
connessioni fra i diversi rami erano troppe e 
troppo forzate. Lo scartò. Passò a esaminare il 
terzo, riservandosi il secondo per ultimo. 
Il terzo scenario era più semplice del primo ma, 
anche se appariva più probabile del precedente 
non era per niente attendibile. I rami sembra-
vano sfilacciarsi nel foglio per poi perdersi in 
solitari rivoli privi d’interconnessioni. Scartò an-
che quello.  
Si prese qualche attimo di pausa perché le si 
era formato un groppo allo stomaco per 
l’emozione di esaminare l’ultimo scenario che 
già sapeva essere il migliore. 
Lo guardò nella sua interezza: era elegante, 
armonico e, soprattutto, semplice. 
I rami erano rigogliosi e i collegamenti forti e 
chiari. Appariva probabile e attendibile, anche 
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se sulla plausibilità Miranda aveva non pochi 
dubbi. D’altro canto tanti fatti incredibili non 
potevano che essere spiegati da una storia in-
credibile.  
Non le restava che passare all’ultima fase del 
suo lavoro e trasformare la mappa in forma 
discorsiva, come se lo dovesse spiegare a qual-
cuno che non era in grado di leggere una map-
pa mentale. 
 
Nicolas I aveva conosciuto quella mattina un 
anziano francese che gli aveva insegnato qual-
cosa di molto speciale. Per un qualche motivo il 
francese non era riuscito a completare 
l’istruzione di Nicolas e i due si erano separati. 
Il francese allora era venuto a cercarlo a casa 
Redondo. Poi Nicolas doveva aver usato questa 
nuova conoscenza per causare l’esplosone sulla 
collina e il francese, avendolo capito subito, era 
corso in suo aiuto. Però non doveva essere riu-
scito a trovarlo e così Nicolas era volato a Lo-
mina, grazie sempre alle sue nuove conoscen-
ze. 
Quindi la chiave di volta di quel mistero era il 
francese, causa di tutti quegli avvenimenti e se 
Miranda voleva ritrovare suo figlio, doveva tro-
vare quell’uomo. 
 
Miranda rilesse un paio di volte il testo, lo con-
frontò con la mappa mentale dalla quale l’aveva 
dedotto e grugnì di soddisfazione. Tutto qua-
drava. Gli eventi seguivano una logica inoppu-
gnabile. Non le restava che dare inizio alle ri-
cerche. 
S’infilò il suo completo da montagna, pedule 
incluse, mise nello zaino una colazione improv-
visata, senza scordare la borraccia ricolma 
d’acqua e, dopo avere rovistato in un paio di 
cassetti del marito, trovò il telefono satellitare, 
ancora nuovo di zecca, che lui aveva comprato 
ma ancora non utilizzato, proprio in vista delle 
passeggiate estive che prevedeva di fare con lei 
nel corso delle vacanze a venire.  
Lo accese, provò a chiamare il numero di casa e 
verificato che funzionava alla perfezione, deviò 
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il numero telefonico dell’abitazione sul satellita-
re in modo che se uno dei due Nicolas l’avesse 
cercata l’avrebbe potuta trovare, anche se in un 
luogo completamente differente. 
Chiuse la porta di casa e si avviò verso l’unico 
posto da dove poteva cominciare le ricerche: la 
collina dove era avvenuta l’esplosione. 
 
Nicolas I era sinceramente pentito di aver fatto 
quella telefonata avventata alla moglie. Di certo 
l’aveva messa in agitazione: il figlio che volava 
come un fenicottero sui cieli di Lomina non era 
certo un’immagine tranquillizzante. Chissà poi 
perché l’aveva paragonato a quell’uccello sgra-
ziato! Comunque, una cosa era certa: lui quel 
giorno non sarebbe stato in grado di presentare 
alcun dato alla Presidenza sia perché i dati li 
avevi scordati a Lomina, sia perché era troppo 
sconvolto da quello che aveva visto. Meglio ri-
mandare l’incontro, simulando un malessere 
improvviso. 
Alzò l’interfono e informò la signorina Phillis del 
suo improvviso malessere. Disse che non era 
niente di grave ma che preferiva andare a casa 
a rimettersi. La pregò infine di avvisare la Pre-
sidenza che la riunione prevista per le quattor-
dici e trenta doveva essere rimandata al giorno 
dopo o alla prima data in cui il Presidente fosse 
stato disponibile. 
Nicolas II Redondo prese la sua valigetta, 
s’infilò la giacca e dopo aver salutato con aria 
contrita la signorina Phillis per confermare il suo 
malessere, prese l’ascensore che l’avrebbe por-
tato nel parcheggio interrato dove, in veste di 
dirigente della Azienda Nettezza Urbana, aveva 
un posto auto riservato. Uscito dal parcheggio 
Nicolas II guidò l’auto verso l’autostrada alla 
volta di Paese, dove avrebbe recuperato il suo 
portatile e i dati che gli mancavano per comple-
tare la relazione, tranquillizzato Miranda sul suo 
stato di salute mentale e tentato di spiegare a 
se stesso come aveva potuto immaginare di 
avere un figlio volante. Infine avrebbe dato una 
bella strigliata a suo figlio, sparito proprio 
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l’unica volta che lui aveva avuto bisogno del 
suo aiuto. 
 
Miranda, nonostante fosse ormai prossima ai 
cinquant’anni, stava scalando la collina con la 
medesima lena di quando era una ragazza. Le 
erano sempre piaciuti la montagna, i suoi silen-
zi, la sua aria frizzante e salubre. A differenza di 
Nicolas I, lei poteva camminare per ore senza 
alcun affanno, mantenendo un ritmo degno di 
uno stambecco. Le ci vollero meno di quaranta 
minuti per raggiungere il punto della collina 
dove era avvenuta l’esplosione. L’area era com-
pletamente deserta: gli uomini della polizia e 
della protezione civile se ne erano già andati.  
Miranda si guardò attorno delusa e un po’ di-
sperata perché di tracce di suo figlio lì non ne 
avrebbe certo trovate: non esisteva segno di 
vita superiore a una radice bruciacchiata. Ma da 
buona contadina e quasi montanara, la donna 
non si perse d’animo. Si portò un paio di metri 
all’esterno del perimetro dell’area circolare che 
le fiamme avevano distrutto e cominciò a per-
correrlo metodicamente, cercando le inconfon-
dibili tracce delle suole delle snikers di suo fi-
glio. Nicolas I le aveva acquistate il giorno pri-
ma di lasciare Lomina per le vacanze estive e 
nel mostrarle orgoglioso alla madre, le aveva 
fatto notare la particolare impronta delle suole, 
a detta del produttore adatta alle escursioni in 
montagna. Miranda stava cercando una di quel-
le impronte. Quella collina era poco frequentata 
perché troppo impervia per il bestiame, quindi 
la donna si aspettava di trovare poche tracce, e 
così fu. Dopo mezzora non aveva trovato asso-
lutamente nulla. Secondo i suoi calcoli aveva 
percorso poco più di un terzo del perimetro e 
quindi era ancora confidente di trovare quel che 
stava cercando. Arrivata a due terzi, cominciò a 
sentire la disperazione che cercava di attana-
gliarle l’animo, ma lei la respinse perché sapeva 
che avrebbe offuscato la sensibilità dei suoi oc-
chi. 
Si concesse qualche attimo di tregua, cercando 
riparo dal sole sotto le fronde di un larice che 
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era scampato all’incendio perché si ergeva soli-
tario a una ventina di metri dal perimetro. Men-
tre beveva dalla boraccia, il suo sguardo cadde 
su un rovo che spuntava dalle rocce alle cui 
spine era attaccato qualcosa. Miranda si avvici-
nò al cespuglio per vedere meglio e la sua cu-
riosità si trasformò in esultanza, quando prese 
fra le dita un frammento di stoffa dello stesso 
colore della T-shirt che indossava Nicolas I 
quella stessa mattina. 
Allora s’inerpicò per le rocce fino a quando, su 
un brandello di terreno riconobbe 
l’inconfondibile impronta delle snikers del figlio. 
La punta della scarpa era rivolta verso valle e 
quindi Nicolas I doveva averla lasciata prima di 
provocare l’esplosione. Di conseguenza doveva 
aver incontrato il francese prima di scendere 
per quelle rocce e siccome lei stava cercando il 
francese, per trovarlo, doveva percorrere a ri-
troso la strada che il figlio aveva percorso in 
precedenza. Con la forza della speranza rico-
minciò a salire quelle ossute rocce che 
s’inerpicavano severe sulla valle di Paese. 
 
Nicolas I, intanto, si era fermato in una stazione 
di servizio per fare il pieno di carburante. L’auto 
che gli aveva assegnato l’Azienda Municipale 
dei Rifiuti era molto bella, ma per niente parca 
nei consumi e di questo lui un po’ si dispiaceva 
perché aveva a cuore il benessere del pianeta. 
Uno dei compiti del suo incarico riguardava, 
infatti, lo sfruttamento dei rifiuti come fonte 
energetica alternativa e lui ce la stava mettendo 
tutta per migliorare l’efficienza di quel processo. 
Redondo parcheggiò l’auto e prima di rifornire 
lei pensò bene fosse il caso di rifornire se stes-
so. 
Il bar annesso all’area di servizio era strana-
mente deserto - di solito quei luoghi pullulano 
di assetati e affamati - e, a parte il personale di 
servizio, Nicolas vide un solo altro avventore. 
Probabilmente l’avrebbe notato anche se il loca-
le fosse stato pieno zeppo, perché nonostante 
fosse estate e la temperatura esterna sfiorasse i 
trenta gradi, era avvolto in un lungo mantello 



 
titolo  | 86 |  autore 

 
 

nero. Indossava anche uno strano copricapo 
che gli copriva tre quarti del volto, di foggia 
antica. 
Un barbone, pensò subito Nicolas, e come ha 
fatto a raggiungere un’area di servizio autostra-
dale? Qualche imbecille gli avrà dato un pas-
saggio e poi l’avrà mollato qui, magari perché 
puzzava. 
Nicolas andò alla cassa e pagò per un tramezzi-
no, una cola e un caffè. Si appoggiò con i gomi-
ti a uno di quei tavolini rotondi e alti tipici da 
fast-food e si mise a consumare il suo misero 
pasto. Nicolas II detestava i fast-food, a lui pia-
ceva sedersi a tavola con un bel piatto di spa-
ghetti e chiacchierare con qualcuno. Mangiare 
da soli era così deprimente… 
E il destino lo accontentò. 
Quello che lui aveva scambiato per un barbone 
gli si piazzò di fronte sorridendo e cominciò a 
parlargli in inglese. 
Dear Sir, may I introduce myself? My name is 
Henry Purcell and I have some important things 
I’d like to discuss with you. 
Do you speak English? 
Nicolas I Redondo, a differenza di suo figlio che 
era un talento naturale, parlava inglese come 
un lemure è in grado di correre la finale dei 
cento metri, ovvero molto lentamente. 
Uhm… ehm… yes anzi… a little. Can you please 
speak more slowly? 
Però se la cavava, anche se molto spesso per 
farsi capire era costretto a gesticolare e a 
commettere clamorosi strafalcioni. D’altro canto 
il poveretto era un autodidatta perché a scuola 
aveva studiato solo il francese.  
Mentre Sir Henry Purcell si presentava, Nicolas I 
dovette ricredersi sulla sua prima impressione 
di trovarsi di fronte a un barbone. Il tizio che 
aveva davanti era sì strano, ma a suo modo 
elegante, raffinato nel portamento e, soprattut-
to, non puzzava affatto. 
Molto bene, disse il vecchio Musicista, cercherò 
di parlare molto lentamente. Se non capisce 
qualcosa mi fermi in qualsiasi momento e io 
ricomincerò da capo. 
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Non so se ha mai sentito il mio nome… 
Ecco, io ricordo un grande musicista inglese del 
diciassettesimo secolo, se non erro. 
Bene, rispose soddisfatto il musicista, proprio 
così. Sir Henry Purcell, nato nel 1659 e ufficial-
mente morto nel 1706. 
Allora quest’anno cadono 350 anni dalla sua 
nascita, commentò Nicolas I che invece era un 
talento matematico naturale e che appena ve-
deva due numeri non riusciva a resistere dal 
confrontarli e se possibile manipolarli. 
Vero. Ci saranno dei grandi festeggiamenti a 
Londra, quest’anno e io non me li perderò di 
sicuro. Anche se le confesso, quando vado a 
Westminster e sento la mia musica suonata da 
un mediocre esecutore, mi viene voglia di ap-
pioppargli un pugno sul naso. 
La sua musica? Chiese Nicolas al quale non era 
sfuggito l’anacronismo. 
Ecco, lo sapevo, mi sono messo nei guai!, si 
disperò Purcell, mio caro signore, mi deve scu-
sare ma non sono più abituato a parlare con gli 
esseri umani e quando lo faccio combino dei 
disastri.  
Senta, disse Purcell mentre si guardava attorno 
sospettoso, quel che le debbo raccontare è cosa 
alquanto delicata. Non ci sarebbe un luogo ap-
partato, dove possiamo parlare senza il rischio 
di essere ascoltati? 
Non saprei. Mister Purcell, qui siamo su 
un’autostrada ed è difficile trovare un luogo 
tranquillo… 
Ma lei non ha uno di quei carri che si muovono 
senza bisogno di cavalli? 
Un’automobile, vorrà dire… 
Ah, si chiamano così? Comunque, ne ha una o 
no? 
Sì, ce l’ho, farfugliò imbarazzato Nicolas I che 
non aveva l’abitudine di dare passaggi a scono-
sciuti. 
Bene. Allora andiamo. Farò un pezzo di strada 
con lei, così non perderà tempo perché si tratta 
di un argomento piuttosto lungo e complesso. 
Henry Purcell era così deciso che si alzò senza 
lasciare possibilità di replica al povero Nicolas e 
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s’incamminò verso l’uscita. Visto che però il suo 
interlocutore era rimasto fermo al tavolo, tornò 
sui suoi passi, lo prese cortesemente sotto 
braccio e se lo trascinò dietro.  
Dov’è la sua autocarrozza?, chiese non appena 
furono all’esterno, si dice così, no? 
Automobile…, farfugliò Nicolas sempre più in 
stato confusionale, è quella blu, laggiù. 
Rassegnato, non sapeva nemmeno lui perché, a 
subire la compagnia di quel pazzo che credeva 
di essere un musicista del diciassettesimo seco-
lo, Redondo sbloccò con il telecomando le por-
tiere e, immaginando che il suo ospite non sa-
pesse bene come fare, gli aprì quella opposta a 
quella del conducente e lo fece accomodare. 
È la prima volta che salgo su un autocarro… 
…automobile… 
…ah, sì, automobile. È molto caldo qua dentro. 
Adesso accendo il climatizzatore e in pochi se-
condi staremo meglio che all’aria aperta.  
Un minuto dopo la potente Audi A6 di Nicolas I 
stava divorando l’autostrada, provocando nel 
suo passeggero un profondo stato di eccitazio-
ne. 
Straordinario!, urlò eccitato, quando superarono 
i centocinquanta chilometri l’ora, è quasi come 
volare. Devo dire che l’essere umano ha fatto 
dei progressi davvero strepitosi negli ultimi cen-
tocinquanta anni. È dal 1867 che manco dalla 
Terra e quando sono sceso in quella locanda 
non credevo ai miei occhi: quadri parlanti, mac-
chine che producono bevande calde e fredde, 
locali freddi mentre fuori c’è un caldo infernale 
e poi queste automobili, giusto?, che corrono 
come il vento! 
Henry Purcell smise di colpo di parlare e si fece 
serio in volto, mentre squadrava il suo ospite. 
Capisco di averla preoccupata ancor più di 
quanto avevo fatto nella locanda. Mi scuso 
nuovamente, ma come le avevo detto non sono 
più abituato a parlare con gli esseri umani, anzi, 
in verità non sono più abituato a parlare. Da 
dove arrivo io le comunicazioni verbali non esi-
stono proprio e i pensieri passano da un essere 
all’altro liberamente. 
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E lei, Mister Purcell, da dove verrebbe? chiese 
Nicolas che ormai voleva sapere fino a che pun-
to di follia era in grado si spingersi il suo inde-
siderato ospite. 
Non posso dirglielo, Mister Redondo, mi spiace. 
Non che sia un segreto, ma è che lei non capi-
rebbe… Senta, l’aspetta una giornata molto in-
tensa e io sono qui per aiutare lei e la sua fa-
miglia, quindi vorrei andare subito al centro 
della questione… 
Cosa centra adesso la mia famiglia?, urlò quasi 
Nicolas che già si vedeva vittima di un ricatto se 
non di un rapimento. 
Henry Purcell inspirò profondamente e decise 
che era giunto il momento di mettere il suo in-
terlocutore di fronte ai fatti compiuti. 
Lei oggi, alle 10:48, ha visto suo figlio Nicolas II 
volare attorno al quattordicesimo piano della 
sede dell’Azienda della Nettezza Urbana di Lo-
mina. 
Nicolas I frenò di colpo perché quelle parole gli 
si erano fiondate nel cervello con il medesimo 
potere dirompente di un proiettile full metal 
jacket. Ripreso il controllo del veicolo, Redondo 
guardò il suo passeggero come se fosse un a-
lieno – e solo in quel momento si rese conto 
che probabilmente lo era – e farfugliò. 
E lei come fa a saperlo? 
Io so ogni cosa di quel che accade agli Eletti, 
perché io sono il loro capostipite. 
Gli Eletti?! Senta Purcell, se si tratta di uno 
scherzo è davvero di cattivo gusto… 
Nessuno scherzo. Suo figlio è stato oggi investi-
to di una grande missione e di un potere in pra-
tica illimitato. Il mio erede un fotografo france-
se, naturalizzato inglese, di nome Francois An-
toine Claudet, l’ha introdotto questa mattina al 
potere della Musica, perché è giunto per lui il 
momento di essere sostituito e Dio ha scelto 
proprio suo figlio come suo erede. Purtroppo 
Nicolas II, essendo solo un ragazzo, ha combi-
nato subito un paio di disastri. Per difendersi da 
due delinquenti che lo volevano mangiare… 
Che cosa?! Chi voleva mangiare mio figlio? 
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…ha bruciato quasi un’intera collina sopra Pae-
se – dove in questo momento sua moglie Mi-
randa è affaccendata a cercare le tracce di Ni-
colas II per poterlo ritrovare – poi si è innamo-
rato di una ragazza d’oltreoceano e, cosa inau-
dita per un Eletto, se l’è portata in volo fino 
all’abitazione di Monsieur Claudet, dove i due 
hanno ricevuto ulteriori istruzioni. 
Sua moglie è riuscita a trovare le tracce lasciate 
da Nicolas II e determinata com’è sono certo 
scoprirà anche l’abitazione di Claudet e lei, in-
ventore e scienziato, sta recandosi, invece di 
essere al suo posto di lavoro, a Paese dove so-
no certo non potrebbe far altro che contribuire 
ad aumentare la confusione. Nicolas II intanto 
si è smarrito nella Storia. Insomma, lassù e 
spero lei capisca cosa intendo per lassù, sono 
piuttosto agitati e mi hanno chiesto di porre 
rimedio alla situazione, prima che le cose pos-
sano precipitare davvero. E così ho deciso di 
scendere sulla Terra, cosa che non mi capitava 
da quasi centocinquanta anni, e di venire a par-
lare con il capofamiglia dei Redondo. 
Nicolas I continuava a guidare meccanicamen-
te, mentre il suo cervello cercava di trovare un 
appiglio al quale aggrappare un ragionamento 
qualsiasi, anche il più banale, perché in quel 
momento temeva di non sapere più nemmeno il 
proprio nome. 
Signor Redondo, dica qualcosa, la prego. Im-
magino che abbia qualche domanda da fare… 
possibile le sia tutto chiaro? 
No che non lo è! Che diavolo! Non c’è proprio 
niente di chiaro… anzi temo di impazzire. Mister 
Purcell, io… io sono una persona semplice e 
questa sua storia va oltre il mio comprendonio. 
Mi dica solo una ragione per cui dovrei crederle! 
Henry Purcell trasse un profondo sospiro e par-
lò dopo aver guardato le montagne verso le 
quali stavano viaggiando. 
La vita di suo figlio, signor Redondo, e il futuro 
della sua famiglia. 
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